„Twoje kotlety choćby pies by nie zjadł” — śmiał się mężczyzna, wyrzucając jedzenie do kosza. Teraz sam jada w jadłodajni dla bezdomnych, którą finansuję ja.
Talerz z kolacją rozbił się o plastikowy pojemnik, a dźwięk porcelany uderzającej o śmieci sprawił, iż drgnęłam.
— Twoje kotlety choćby Burek nie tknie — zaśmiał się, wskazując na psa, który demonstracyjnie odwrócił się od podanego kawałka.
Marek otarł dłonie o drogą kuchenną ściereczkę, którą kupiłam specjalnie do nowych mebli. Zawsze był obsesyjnie skupiony na detalach, jeżeli chodziło o jego wizerunek.
— Aniu, prosiłem. Żadnych domowych obiadów, gdy oczekuję partnerów. To nie wypada. Pachnie… biedą.
Wypowiedział to słowo z takim obrzydzeniem, jakby zostawiało w ustach zgniły posmak.
Patrzyłam na niego — na idealnie wyprasowaną koszulę, na drogi zegarek, którego nie zdejmował choćby w domu. Po raz pierwszy od lat nie czułam urazy ani potrzeby tłumaczenia się. Tylko chłód. Przenikliwy, lodowaty chłód.
— Przyjadą za godzinę — kontynuował, nie zauważając mojego stanu. — Zamów steki z „Grand Royal”. I tę sałatkę, z owocami morza. I zrób coś ze sobą. Załóż tę niebieską sukienkę.
Rzucił mi szybkie, oceniające spojrzenie.
— I włosy spięte. Ta fryzura cię postarza.
Skinęłam głową automatycznie. Czysty mechaniczny ruch.
Gdy rozmawiał przez telefon, wydając polecenia asystentowi, powoli zbierałam odłamki talerza. Każdy kawałek był ostry jak jego słowa. Nie próbowałam się sprzeczać. Po co?
Wszystkie moje próby „stania się lepszą dla niego” kończyły się tak samo — upokorzeniem.
Moje kursy sommelierskie wyśmiał, nazywając je „zajęciami dla znudzonych gospodyń”.
Moje próby aranżacji wnętrz określił mianem „braku smaku”. Moje jedzenie, w które wkładałam nie tylko siły, ale i ostatnią nadzieję na ciepło, lądowało w śmietniku.
— Tak, i weź dobre wino — mówił Marek do słuchawki. — Tylko nie to, które Ania próbowała na tych swoich kursach. Coś porządnego.
Wstałam z podłogi, wyrzuciłam resztki i spojrzałam w ciemny ekran piekarnika. Zmęczona kobieta z gasnącym wzrokiem. Kobieta, która zbyt długo próbowała być wygodnym elementem wystroju.
Poszłam do sypialni. Ale nie po niebieską sukienkę. Otworzyłam szafę i wyjęłam torbę podróżną.
Zadzwonił po dwóch godzinach, gdy już urządzałam się w tanim hotelu na obrzeżach miasta. Celowo nie pojechałam do przyjaciół, by nie znalazł mnie od razu.
— Gdzie jesteś? — jego głos był spokojny, ale w tym spokoju czaiło się zagrożenie. Jak chirurg patrzący na guza przed operacją. — Goście są, a gospodyni zniknęła. Nieładnie.
— Nie wrócę, Marku.
— Co znaczy „nie wrócę”? Obraziłaś się przez kotlety? Aniu, nie zachowuj się jak dziecko. Wracaj.
Nie prosił. Rozkazywał. Pewny, iż jego słowo to prawo.
— Rozwodzę się.
Po drugiej stronie zapadła cisza. Słyszałam cichą muzykę i brzęk kieliszków w tle. Jego wieczór trwał.
— Rozumiem — powiedział w końcu z lodowatym uśmieszkiem. — Postanowiłaś pokazać charakter. Dobrze. Pobaw się w niezależność. Zobaczymy, jak długo wytrzymasz. Trzy dni?
Odłożył słuchawkę. Nie wierzył. Dla niego byłam tylko rzeczą, która tymczasowo się zepsuła.
Nasze spotkanie odbyło się tydzień później w gabinecie jego firmy. Siedział na czele długiego stołu, obok niego — wygładzony prawnik o twarzy karcianego szulera. Przyszłam sama. Celowo.
— No cóż, nacieszyłaś się wolnością? — Marek uśmiechnął się swoim typowym, wyniosłym uśmiechem. — Jestem gotów ci wybaczyć. O ile, oczywiście, przeprosisz za ten cyrk.
Cicho położyłam na stole wniosek o rozwód.
Jego uśmiech zniknął. Skinął głową w stronę adwokata.
— Mój klient — przemówił ten łagodnym głosem — jest gotów pójść na ustępstwa. Biorąc pod uwagę pańskie… niestabilne emocje i brak własnych dochodów.
Przesunął w moją stronę teczkę.
— Marek zostawia ci auto. I wypłaci alimenty przez pół roku. Kwota jest więcej niż hojna, uwierz. Wystarczy na wynajem skromnego mieszkania i znalezienie pracy.
Otworzyłam teczkę. Suma była upokarzająca. To choćby nie były okruchy z jego stołu, ale kurz pod nim.
— Mieszkanie, oczywiście, pozostaje Markowi — ciągnął adwokat. — Zostało kupione przed ślubem.
Biznes też jest jego. Wspólnego majątku praktycznie nie ma. W końcu nie pracowałaś.
— Prowadziłam dom — powiedziałam cicho, ale stanowczo. — Stwarzałam przytulność, do której wracał. Organizowałam przyjęcia, które pomagały zawierać umowy.
Marek prychnął.
— Przytulność? Przyjęcia? Aniu, nie żartuj. Każda sprzątaczka zrobiłaby to lepiej. I taniej. Byłaś tylko… ładnym dodatkiem. Który, swoją drogą, ostatnio mocno stracił na wartości.
Chciał uderzyć boleśnie. I udało mu się. Ale efekt był inny, niż się spodziewał. Zamiast łez, wzbierała we mnie wściekłość.
— Nie podpiszę tego — odsunęłam teczkę.
— Nie zrozumiałaś — wtrącił Marek, pochylając się. Jego oczy zwęziły się. — To nie jest propozycja.
To ultimatum. Albo bierzesz to i cicho odchodzisz, albo nie dostajesz nic. Mam najlepszych prawników. Udowodnią, iż żyłaś na mój koszt. Jak pasożyt.
Rozkoszował się tym słowem.
— Bez mnie jesteś nikim. Pustym miejscem. choćby kotlety nie potrafisz usmażyć. Jakim przeciwnikiem możesz być w sądzie?
Spojrzałam na niego. Po raz pierwszy od dawna nie jako żona, ale jako obca osoba.
I zobaczyłam nie silnego mężczyznę, ale przestraszonego, zakochanego w sobie chłopca, który panicznie boi się utraty kontroli.
— Zobaczymy się w sądzie, Marku. I tak, nie przyjdę sama.
Wstałam i wyszłam, czując na plecach jego palące, pełne nienawiści spojrzenie.
Drzwi zamknęły się za mną, odcinając przeszłość. Wiedziałam, iż na tym nie
