Babcia Wanda spędziła większość życia w cichej dzielnicy na obrzeżach Łodzi. Po śmierci męża została sama w dwupokojowym mieszkaniu, które kiedyś odziedziczyła po swojej matce. Rodzice jej wnuków byli zajęci własnymi sprawami, wiecznie gdzieś wyjeżdżali lub pracowali do późna, więc młodszą wnuczkę, Ewę, często zostawiali u babci.
Starszy wnuk, Marek, od dzieciństwa był oczkiem w głowie rodziny. Kupowano mu najlepsze zabawki, zapisywano na dodatkowe zajęcia, a potem opłacono prestiżowe studia. Ewa była cieniem – nie marudziła, nie domagała się uwagi, gwałtownie dorosła. Uczyła się, pracowała, wynajmowała pokój i nigdy o nic nie prosiła. Jedyną naprawdę ciepłą osobą w jej życiu pozostawała babcia Wanda.
Ewa odwiedzała ją niemal co tydzień – po pracy, w weekendy, bez względu na pogodę. Raz przynosiła zakupy, innym razem leki, a czasem po prostu przychodziła napić się herbaty i porozmawiać. I właśnie w jeden z takich zwyczajnych wieczorów babcia Wanda przywitała ją w milczeniu, z kamienną twarzą.
— Po co tak często do mnie przychodzisz, dziecko? — zapytała, wpatrując się w telewizor. — Może chcesz tylko moje mieszkanie po mnie przejąć?
Ewa, która właśnie myła podłogę w przedpokoju, zastygła w bezruchu.
— Babciu, co ty mówisz? Jakie mieszkanie? Obiecałam ci dziś zupę – chcesz może kotlety na parze?
Babcia prychnęła, ale nie odpowiedziała. Ewa uśmiechnęła się, jak zwykle ukrywając urazę, i poszła do kuchni. Zagotowała wodę, wyjęła ukochane babcine kakao i zaczęła przygotowywać kolację.
Po kilku minutach babcia weszła i rzuciła słowa, od których w Ewie wszystko się ścięło:
— Wiesz już, iż mieszkanie zapisałam Markowi. Daremnie się starasz. I tak nic nie dostaniesz.
Ewa wyprostowała się, otarła dłonie i spokojnie odparła:
— I bardzo dobrze. Nie przychodzę do ciebie dla mieszkania. Jesteś mi bliska, wychowałaś mnie, a teraz moja kolej, żeby się tobą zaopiekować. Mieszkanie to tylko ściany.
Babcia milczała. Ale jej spojrzenie było już inne – widać w nim było niepokój, niemal lęk. Wypiły herbatę, pogadały o serialu, który babcia uwielbiała, i więcej tego wieczoru do tematu mieszkania nie wróciły.
Kilka dni później Ewa odebrała telefon od brata. Wrzeszczał do słuchawki, oskarżając ją, iż „przekupiła” babcię i namówiła ją na przepisanie mieszkania.
— Jesteś taka, jak wszyscy! — ryczał. — Nie chcę cię znać!
Zaraz potem zadzwoniła matka. Ta sama piosenka: „Jak mogłaś tak postąpić? To nasz rodzinny dom!” Ewa, całkowicie zdezorientowana, odłożyła słuchawkę i poszła do babci.
— Babciu, co się dzieje? — zapytała cicho. — Marek twierdzi, iż przepisałaś mieszkanie na mnie. Nic nie rozumiem. Znam dobrego prawnika, jeżeli trzeba – pomoże. Ale powiedz szczerze: coś podpisałaś?
Babcia powoli usiadła, westchnęła i wyznała. Przestraszyły ją plotki sąsiadek o tym, jak rodzina „dba” o starszych tylko dla spadku. Postanowiła więc sprawdzić – która z wnuczek jest przy niej z prawdziwej miłości. Ewie powiedziała, iż mieszkanie należy do Marka. A Markowi – iż do Ewy.
— No i zobaczyłam, kto jest kim — powiedziała ze smutkiem. — Ty, Ewuniu, jak zawsze, pozostałaś dobra i wierna. A twój brat… no cóż, sama wiesz, jak zareagował.
Ewa tylko pokręciła głową. Nie była zła. Wreszcie wszystko stało się jasne – gdzie prawda, a gdzie interes.
Babcia zaproponowała, żeby się do niej wprowadziła, skoro teraz mieszkanie oficjalnie należy do niej. Ale Ewa odmówiła.
— Przyzwyczaiłaś się do spokoju, babciu. A ja żyję w biegu – praca, przyjaciele, życie. Zostawmy wszystko, jak jest. Będę przychodzić, tak jak zawsze. Mieszkanie nie jest najważniejsze.
Od tamtej pory nic się nie zmieniło. Ewa wciąż odwiedza babcię, przynosi jej ulubione smakołyki, ogląda z nią seriale i po prostu daje jej ciepło. A babcia wie: jej wnuczka to jedyna osoba, dla której naprawdę coś znaczy. Nie przez metry kwadratowe. Tylko z miłości.
