Gdy urodził się nasz syn, ja i Jakub nie liczyliśmy na pomoc jego matki. Postanowiliśmy radzić sobie sami – trudności i nieprzespane noce były naszym świadomym wyborem. Halina, moja teściowa, odwiedzała nas sporadycznie, przynosząc ciasta i pozostając na krótko. Przyzwyczaiłam się do tego dystansu.
Pewnego wtorku zadzwoniła niespodziewanie:
– Mogę zostać z Antosiem, jeżeli potrzebujesz. Jutro albo w weekend.
Niemal upuściłam telefon. Dotąd jej „zaangażowanie” ograniczało się do grzecznościowych gestów. Dlaczego teraz ta zmiana? Zgodziłam się, czując mieszankę wdzięczności i niepokoju. Może chce się zbliżyć?
W sobotę pojawiła się z zabawkami, pieluchami i choćby butelką. – Tęskniłam – mówiła, tuląc wnuka. Dałam się uwieść tej scenie. Spacerowałam samotnie po Plantach, pierwszy raz od miesięcy czując, jak powietrze wypełnia płuca.
Wizyty Haliny stały się regularne. Dwa razy w tygodniu dzwoniła, pytała, co przynieść: przeciery, ubranka? Jakub cieszył się: – Widzisz, wszystko się układa. Mnie jednak nurtował niepokój. Jej troskliwość była… zbyt idealna. Jak gra.
Pewnego dnia zobaczyłam prawdę. Gdy w kuchnie parzyła herbatę, jej telefon na stole rozbłysnął. Na ekranie: „Agent Nieruchomości”. Usłyszałam jej szept:
– Tak, pokazy można umawiać w dni, gdy jestem z Antkiem. Wtedy mam klucze i mogę wyjść.
Zamarłam. Jej „pomoc” to nie była troska. To strategia. Byliśmy elementem planu – przykrywką, by agent mógł prezentować mieszkanie.
– Twoja matka sprzedaje dom? – spytałam Jakuba później, udając spokój.
– Chyba tak. Szuka czegoś mniejszego. Albo bliżej nas… – wzruszył ramionami.
Zrozumiałam. Nie chodziło o miłość. O kalkulację. Byliśmy przystankiem w jej harmonogramie, a nie rodziną.
Nie płakałam. Byłam wściekła, iż uwierzyłam w jej maskę. Następnego dnia odmówiłam jej wizyty. – Dziękuję, ale damy radę – powiedziałam stanowczo. Zostałam z Antkiem sam na sam – bez goryczy, bez pośpiechu. Bo teraz wszystko było prawdziwe.
Zaufanie to krucha rzecz. Nie odbudujesz go, gdy drugie strony liczą tylko zyski. choćby te w postaci nowych metrów kwadratowych.
