Świeżo zamężna kobieta z bólem patrzyła, jak jej teściowa wylewa zupę do zlewu. Nauczę cię gotować powiedziała z wyższością. Ale to ja nauczyłam ją żyć według harmonogramu w domu seniora, który sama kupiłam.
Pokrywka garnka cicho zadźwięczała o blat. Wyłączyłam gaz i zmęczoną twarz zobaczyłam w odbiciu kuchennej szafki.
Gorący, aromatyczny rosół. Krzysztof wróci z pracy i wreszcie zjemy razem rodzinną kolację.
Do kuchni weszła teściowa, Helena Stanisławówna, nie kryjąc swojej obecności. Poruszała się po moim małym mieszkaniu jak inspektor, a jej spojrzenie przeszyło mnie tym samym, ledwo zauważalnym lekceważeniem.
Co to ma być?
Rosół. Gorący.
Bez pozwolenia wzięła chochlę, nabrała trochę, przytknęła do ust. Jej twarz wykrzywiła się, jakby właśnie połknęła truciznę. Zamarłam, wiedząc już, co nastąpi.
To dobierała słowa, patrząc na mnie z obrzydzeniem. To się nie nadaje do jedzenia. Woda. Pusta w smaku.
Sekunda. I odwróciła się, wylewając całą zawartość garnka do zlewu.
Wywar, mięso, warzywa wszystko, na co poświęciłam ostatnią godzinę po pracy, zniknęło w wirze spływającej wody.
Patrzyłam na pusty garnek. Potem na nią.
Nie martw się powiedziała protekcjonalnie, klepiąc mnie po ramieniu. Ten gest zranił jeszcze bardziej. Nauczę cię gotować. Dla mojego syna.
W tej chwili do kuchni zajrzał Krzysztof, zwabiony hałasem. Zobaczył pusty garnek, rozpryskane krople przy zlewie i naprężone oblicze matki.
Mamo, co się stało? Aniu, wszystko w porządku?
Nic, synku Helena Stanisławówna przejęła inicjatywę. Ania trochę się zmęczyła, chciała nas nakarmić półproduktami. Ale ja tu jestem, zaraz naprawię. Przygotuję prawdziwą kolację.
Krzysztof spojrzał na mnie. I w jego oczach nie było wsparcia. Tylko zmęczone, wyćwiczone przez lata błaganie proszę, tylko nie zaczynaj.
Wyrósł pod tym ciśnieniem, dla niego kłótnia była gorsza niż upokorzenie. I nie zaczęłam. W milczeniu wzięłam gąbkę i zaczęłam wycierać zlew.
Moja słabość polegała na tym na pragnieniu zachowania kruchego spokoju dla męża, który panicznie bał się konfliktów z matką.
Patrz, tak trzeba komenderowała teściowa, zaglądając do lodówki. Mięso powinno być inne. I zasmażkę robi się inaczej.
Mówiła, ale ja nie słyszałam słów.
Czułam tylko, jak jej głos, jej obecność wypycha mnie z mojej kuchni, z mojego życia. Nie tylko wylała zupę. Pokazała mi moje miejsce.
Pięcioletni Jasio, nasz syn, wbiegł do kuchni i przytulił się do mojej nogi.
Mamo, jestem głodny.
Babcia zaraz przygotuje odpowiedziała za mnie Helena Stanisławówna, nie odwracając się. Babcia zrobi pysznie. Nie to co niektóre.
Pochyliłam się i objęłam syna. Jego małe rączki objęły mnie za szyję i tylko to powstrzymało mnie od krzyku.
Patrzyłam na plecy teściowej, która już z profesjonalną wprawą kroiła warzywa moimi nożami, i nie myślałam o złości.
Nie. Myślałam o tym, iż niektóre lekcje trzeba odrabiać bardzo dokładnie. Zwłaszcza jak uczyć innych.
Lekcje zaczęły się następnego dnia. Helena Stanisławówna, która wcześniej przychodziła dwa razy w tygodniu, teraz pojawiała się codziennie.
Jej pomoc zamieniła się w totalną kontrolę. Przestawiła wszystko w szafkach, wyrzuciła moje ulubione przyprawy. Wieczorem postanowiłam porozmawiać z Krzysztofem.
Poczekałam, aż Jasio zaśnie, i podeszłam do męża, który siedział z laptopem.
Kris, musimy porozmawiać o twojej mamie.
Aniu, proszę, padam z nóg choćby nie podniósł głowy. Co znowu nie tak? Przecież ona pomaga.
Nie pomaga. Wypycha mnie z domu. Wszystko robi po swojemu.
Po prostu dba, żebyśmy jedli porządnie. Tak ma. Naprawdę trudno powiedzieć dziękuję? przetarł skronie. Wiesz, nie ma sensu się z nią kłócić. Łatwiej się zgodzić.
Łatwiej. To było jego życiowe motto w relacjach z matką.
Następna próba była jeszcze żałośniejsza. Postanowiłam porozmawiać z nią wprost.
Heleno Stanisławno, bardzo dziękuję za troskę, ale chciałabym samodzielnie prowadzić gospodarstwo.
Spojrzała na mnie, a w jej oczach zabłysnął triumf. Głośno, z przesadą westchnęła:
Wiedziałam! Przeszkadzam! Wybacz, Aniu, iż się wtrącam. Stara głupia, chciałam jak najlepiej. Dla wnuczka, dla Jasia
Teatralnie chwyciła swoją torebkę. Krzysztof, który wyszedł z pokoju, zobaczył finał sceny. Jego twarz zastygła.
Aniu, czy ty właśnie wyrzucasz moją matkę?
Znowu przegrałam. I tym razem wyglądałam jak potwór.
Presja narastała. Teraz krytykowała nie tylko jedzenie, ale i moje metody wychowawcze. Jestem zbyt miękka. Pozwalam mu oglądać bajki. Źle go ubieram.
A jednocześnie sama podsuwała mu czekoladki, których nie mógł jeść z powodu alergii.
To nasz sekret szeptała wnukowi. Mamie nie mów, ona taka surowa.
W nocy, gdy wszyscy spali, siadałam do laptopa. To była moja przystań. Mój mały świat.
Pracowałam jako freelancerka zajmowałam się projektowaniem interfejsów. Krzysztof uważał to za hobby, zabawę, i nie interesował się tym.
Dla mnie to była jedyna przestrzeń, gdzie coś decydowałam sama. Gdzie moja wiedza i zdanie miały znaczenie.
Ostateczna kropka postawiona została w czwartek. Jasio obudził się z lekkim kaszlem. Zadzwoniłam do lekarza, dostałam zalecenia, zostawiłam syna w domu.
Helena Stanisławówna oczywiście od razu przybiegła ratować wnuczka.
Musiałam gwałtownie biec do apteki po syrop. Błagałam ją, żeby nic nie robiła do mojego powrotu.
Tylko herbatę z malinami, dobrze? Nic więcej.
Oczywiście, oczywiście. Idź. Matka wie lepiej.
Wróciłam po czter
