Teściowa płakała rzewnie w trakcie wesela. I tylko ona wiedziała dlaczego.

Goście skandowali „Gorzko!” na całe gardło.

Klaskali, śmiali się, kieliszki musowały winem.

Pan młody nieśmiało pocałował pannę młodą w policzek.

Potem zakryli się welonem.

Udawali namiętny pocałunek.

Wymuszony, sztywny, sztuczny.

Widziałam to wszystko dokładnie.

Nie było w nich żadnej iskry.

Chichotali jakby odgrywali czyjeś przedstawienie.

Moja przyjaciółka Kasia wydawała za mąż córkę Zosię.

Krzątała się nerwowo między stołami.

Wycierała dłonie o sukienkę co chwilę.

Gdy goście usiedli, pociągnęła mnie za rękę.

— Popatrz na teściową — szepnęła.

— Jakby nie wesele, a pogrzeb.

Rozejrzałam się po sali.

Matkę pana młodego widziałam pierwszy raz.

Kasia wskazała kobietę w szarej sukience.

Siedziała samotnie przy dalszym stole.

Twarz miała ponurą, jakby ją zdradzono.

Ocierała łzy chusteczką bez przerwy.

Wargi jej drżały przy każdym westchnieniu.

Coś ścisnęło mnie w gardle.

— Może źle się czuje? — zapytałam.

— Co tam! — machnęła ręką Kasia.

— To przez mieszkanie. Boi się synowej.

— Syn dostał trzypokojowe po babci.

— Myśli, iż Zosia zaraz się tam wprowadzi.

— Aleś wymyśliła — zażartowałam niepewnie.

— Jeszcze się nie pobrali, a ty już dzielisz metry.

Mimowolnie wracałam wzrokiem do tej kobiety.

Nie tknęła sałatki, nie dotknęła wina.

Nie podnosiła oczu od obrusa.

Nawet na syna nie spojrzała.

Gdy znów krzyknęli „Gorzko!”, odwróciła się do okna.

Zacisnęła usta, aż zbielały.

Nie wytrzymałam. Podeszłam do niej.

— Przepraszam, wygląda pani na zgnębioną.

— Wszystko w porządku?

Podniosła na mnie oczy pełne łez.

To nie była słabość. To był ból.

— Nie umiem udawać — szepnęła.

— To wszystko jest przedstawieniem.

— Mój syn nie kocha tej dziewczyny.

— Zosia jest dobra. Wierzy w to wszystko.

— A on żeni się na złość byłej.

Zamarłam. Nie oczekiwałam takich słów.

— Niemożliwe. Jest pani pewna?

— Sam mi powiedział. Chciał jej pokazać szczęście.

— Prosiłam, błagałam, żeby tego nie robił.

Teściowa płakała, bo znała prawdę.

I nikt więcej tej prawdy nie znał.