W styczniowy wieczór, kiedy za oknem zamieć zrywała z drzew ostatnie liście nadziei, Kamila siedziała przy oknie, ściskając w dłoniach kartkę papieru. Prosta notatka, zapisana męskim charakterem pisma, była pożegnaniem. Pięć lat małżeństwa rozpłynęło się w tych kilku zdaniach. Marek odszedł. Po prostu spakował rzeczy i zniknął, nie tłumacząc się zbyt dokładnie. Powiedział tylko jedno: „To już nie ta droga.”
Kamila nie rozumiała. Przecież wszystko było w porządku. Razem odkładali na mieszkanie, wspierali się, dzielili troskami. Kochała Marka naprawdę. A on? Po prostu zniknął, zostawiając pustkę i ból.
Płakała całą noc. A rano, zacisnąwszy zęby, poszła do pracy. I wtedy na jej biurku – kwiaty. Drobiazg, a serce zabolało. „Od kogo?” – spytała. „Od Jacka, naszego informatyka” – zaśmiali się koledzy. Kamila była zaskoczona. Nie zauważyła, jak codziennie przynosił jej kawę, jak czasem zostawiał czekoladki z karteczkami. A teraz – kwiaty. Wyrzuciła je do kosza. Za wcześnie.
Ale wszystko się zmieniło. Jacek okazał się uparty i dobry. Nie naciskał, nie wymagał – po prostu był blisko. Po ośmiu miesiącach zaprosił ją, by poznała rodziców. Kamila się denerwowała. „Jak przyjmie mnie twoja mama? W końcu dopiero co się rozwiodłam…” – spytała. „Moja mama jest dobra, nie martw się” – zapewnił Jacek.
I rzeczywiście, na pierwszy rzut oka matka Jacka – Bożena – wydawała się gościnna i uprzejma. Kolacja minęła idealnie. Kamila odetchnęła z ulgą. Kiedy Jacek dwa miesiące później oświadczył się, z euforią przyjęła jego propozycję. W końcu uwierzyła, iż może być szczęśliwa.
Ale na tydzień przed ślubem Bożena zadzwoniła do Kamili i oznajmiła, iż czeka pod biurem.
— Tylko Jackowi nie mów — dodała stanowczo.
Kamila wyszła. Bożena stała przy samochodzie z jakąś torbą w ręce. „Pewnie chodzi o szczegóły wesela” – pomyślała Kamila. Ale okazało się inaczej.
— Posłuchaj, kochanie, zbyt gwałtownie przypieczętowałaś mojego syna — zaczęła spokojnie, ale lodowato Bożena.
— Przepraszam, ale to on mi się oświadczył? — Kamila była zdezorientowana.
— Nie wiem, co sobie tam wymyśliłaś, ale nie oddam ci syna. Odejdź w dobrym tonie. Nie chcę, żeby cierpiał — powiedziała i odeszła.
Kamila stała jak wryta. Następnego dnia zadzwonił… Marek.
— Musimy porozmawiać — oznajmił.
Spotkali się. Gadali o niczym. Był spokojny, choćby się uśmiechał. Potem pocałował ją w policzek i poszedł. „O co chodzi?” – zastanawiała się Kamila. Nie było odpowiedzi.
Wieczorem wróciła do domu. Jacek na nią czekał.
— Cześć — powiedział i pocałował ją w czoło.
— Jesteś jakiś spięty… — zaniepokoiła się Kamila.
— Chodź — poprowadził ją do kuchni. Tam, kładąc telefon na stole, rzucił: — Spójrz.
Na ekranie – zdjęcie. Ona i Marek. Przytuleni. W momencie pożegnania. Zdjęcie ewidentnie zrobione ukradkiem.
— To wszystko twoja mama… — Kamila była na granili łez.
— Tak, przysłała. Ale ty – to nie ona. Pozwoliłaś mu się zbliżyć. Nie mogę tego zignorować — powiedział zimno Jacek.
— Nie wierzysz mi? — w jej oczach pojawiły się łzy.
— Nie wiem, w co wierzyć. Przełożymy ślub. Wyprowadzam się — oznajmił, wziął torbę i wyszedł.
Kamila została sama. Znowu. Jakby w zaczarowanym kole. I za każdym razem – kiedy już zaczynała wierzyć, mieć nadzieję, otwierać się – ktoś strącał ją z nóg. Siedziała w kuchni, wspominając słowa Jacka, słowa Bożeny, spojrzenie Marka, zdjęcie.
„Może jestem przeklęta? A może po prostu nie zasługuję na szczęście?” – myślała, patrząc w ciemność za oknem.
A za ścianą – znowu uderzała zamieć.
