W małym miasteczku pod Krakowem, w cieniu starych bloków, życie Magdy rozpadło się dwadzieścia lat temu. Jej mąż, Krzysztof, zginął w wypadku samochodowym zaledwie miesiąc po narodzinach córki, Zosi. Jego śmierć była jak cios w brzuch – nagle zabrakło ziemi pod nogami. Magda, tuląc nowo narodzoną córeczkę, ledwo trzymała się na nogach, by nie utonąć w rozpaczy.
Szukając oparcia, wprowadziła się do teściowej, Bronisławy Nowak, licząc na pomoc. Ale pewnej nocy, gdy Magda kołysała Zosię do snu, starsza kobieta wpadła do pokoju. Jej kroki dudniły po podłodze, a twarz wykrzywiała się z zimnej wściekłości.
— Mam dość tego cyrku! — syknęła Bronisława, rzucając walizkę pod nogi Magdy. — Wynoś się. To nie dziecko Krzysztofa.
Magda zdrętwiała, serce ścisnęło jej się z przerażenia.
— To jego córka! — krzyknęła, ale głos się jej załamał.
— Oszukałaś mojego syna. Wypad!
Oszalała z bólu, Magda spakowała swoje skromne rzeczy, złapała Zosię i wyszła w mroźną noc. Włóczyły się, śpiąc na ławce w parku, gdzie płacz dziecka rozdzierał serce. Zimno wżerało się w kości, a łzy marzły na policzkach. Ocaliła je przyjaciółka, Kinga, która rankiem znalazła je przed kawiarnią, trzęsące się i zagubione.
— Magda? Jezu, co się stało? — wykrzyknęła Kinga, wciągając je do ciepłego wnętrza.
Kinga stała się ich aniołem stróżem. Dała im dach nad głową, pomogła znaleźć pracę, i niedługo Magda z Zosią wprowadziły się do małego mieszkanka. Długo nie było w nim luksusów, ale stało się ich domem. Lata mijały, a Bronisława unikała ich, jakby nie istniały. Gdy przypadkiem mijały się na ulicy, odwracała wzrok, jakby były widmami.
Minęło dwadzieścia lat. Zosia wyrosła na piękną dziewczynę – studiowała medycynę i miała przed sobą świetlaną przyszłość. W jej dwudzieste urodziny Magda, Kinga i chłopak Zosi, Marek, zasiedli przy stole pełnym śmiechu i ciepła. Domowe ciasto, świeczki, uśmiechy – wszystko było idealne, dopóki ktoś nie zapukał do drzwi.
Magda otworzyła i zamarła. Na progu stała Bronisława z bukietem czerwonych róż i pudełkiem tortu. Jej uśmiech był naciągnięty jak gumka od majtek.
— Magda, ile to lat… Mogę wejść? — głos teściowej drżał od sztucznej czułości.
Nie czekając na odpowiedź, weszła do salonu. Jej wzrok padł na Zosię, a oczy zaświeciły się fałszywym zachwytem.
— Boże, jakaś dorosła! Wzierasz jak twoja babcia! — zawołała.
Zosia zmarszczyła brwi, patrząc na matkę.
— Mamo, kto to?
Bronisława teatralnie przycisnęła rękę do piersi.
— Twoja mama ci nie powiedziała? Jestem twoją babcią! Myślałam o tobie codziennie!
Kinga upuściła łyżkę, która zadźwięczała o talerz.
— Żartujesz? — jej głos drżał z oburzenia.
Bronisława zignorowała ją.
— Przyszłam to naprawić — oświadczyła, jakby to mogło wymazać przeszłość.
Magda nie wytrzymała.
— Naprawić? — jej głos się załamał. — Nazwałaś Zosię pomyłką, wyrzuciłaś nas na mroźną ulicę jak śmieci! A teraz udajesz kochającą babcię?
— Magda, nie dramatyzuj — machnęła ręką Bronisława. — To było dawno.
Zosia wstała, jej twarz była nieprzenikniona.
— Muszę o tym pomyśleć — powiedziała i wyszła do kuchni. Magda podążyła za nią, serce waliło jej jak młot.
— Zocha, nie daj się jej omamić — błagała.
— Dlaczego mi o niej nie powiedziałaś? — spytała córka, krzyżując ręce.
— Bo nie zasłużyła, by być w twoim życiu. Nazwała cię dzieckiem obcego faceta.
Zosia zaciZosia wyprostowała się i powiedziała: „Nie potrzebuję babci, która przychodzi tylko wtedy, gdy sama czegoś potrzebuje.”
