Żył samotnie.
Od dnia, kiedy żona odeszła, samotność okryła go jak czarny, ciężki szal.
Wszystko stało się szare.
Nic już nie cieszyło — ani słoneczne dni, ani mocna kawa rano, ani stare filmy, które kiedyś cała rodzina oglądała z radością.
Praca była jedyną kotwicą w tym świecie.
Dopóki miał siły, szedł do pracy, bo dom wypełniała nieznośna cisza.
Ta cisza dzwoniła mu w uszach i kłuła serce.
Dni mijały jak kalki: rano, autobus, praca, dom, cienie na ścianach, puste wieczory.
Syn i córka odwiedzali go coraz rzadziej, jakby zniknęli z jego życia.
Ich telefony były krótkie, tylko z obowiązku.
Potem przestali odpowiadać.
Chodził godzinami po ulicach Rzymu, patrząc w twarze przechodniów.
Szukał tam choć odrobiny bliskości.
Starość go nie przerażała — ale samotna śmierć, tak.
Czuł, iż gaśnie w środku.
Dusza bolała, kurczyła się.
Wracał myślami do żony — chciał ją przeprosić, ale nigdy nie odważył się wybrać jej numeru.
Nadal ją kochał.
Żałował, iż tyle jej nie powiedział.
Pewnego dnia córka pojawiła się w jego drzwiach.
Ucieszył się jak dziecko.
Przygotował jej ulubione słodycze, parzył kawę, wyjął stare albumy ze zdjęciami.
Chciał wrócić do dawnych, dobrych czasów.
Ale jej wizyta miała inny cel.
«Tato» — powiedziała chłodno — «mieszkasz sam w trzypokojowym mieszkaniu. To nie jest sprawiedliwe. Sprzedaj je. Kupisz sobie kawalerkę, a resztę pieniędzy oddasz mnie».
Nie wierzył własnym uszom.
Myślał, iż to żart, iż za chwilę się uśmiechnie.
Ale w jej oczach nie było cienia ironii.
«Ja… niczego nie sprzedam. To mój dom… tu był wasz pokój, tu żyłem z twoją matką…».
«Ty już swoje przeżyłeś!» — przerwała zimno. «Mnie te pieniądze są potrzebne bardziej niż tobie! Jesteś sam, na co ci taka przestrzeń?».
«Kiedy wrócisz?» — zapytał słabym głosem, sam siebie nie rozpoznając.
Spojrzała na niego z obojętnością i, wkładając buty, powiedziała:
«Na twój pogrzeb».
Drzwi trzasnęły.
Stał nieruchomo.
Potem osunął się na podłogę.
Ból w klatce uderzył jak młotem.
Leżał tak trzy dni.
Bez jedzenia, bez sił, bez nadziei.
W końcu zadzwonił do syna.
«Marco, przyjedź… źle się czuję» — poprosił.
Syn go wysłuchał.
Nastała cisza.
Potem powiedział:
«Tato, nie obraź się, ale to wielkie mieszkanie naprawdę ci niepotrzebne. Chcę kupić samochód, mógłbyś pomóc… Przyjadę, jeżeli zdecydujesz się je sprzedać».
Potem zapadła cisza.
Ta sama, która dzwoni w uszach.
Cisza, która nie ma końca.
