Mieszkał sam.
Od kiedy żona odeszła, samotność otulała go jak ciężka, czarna zasłona.
Wszystko wydawało się szare.
Nic już nie dawało mu radości.
Ani słoneczne dni, ani mocna kawa rano.
Ani stare filmy, które kiedyś cała rodzina oglądała z uśmiechem.
Praca była jego jedyną kotwicą w tym świecie.
Dokąd miał siły, chodził do niej, bo dom był pełen ciszy.
Ta cisza dzwoniła mu w uszach i kłuła serce.
Dni mijały jak kalki: rano, autobus, praca, dom.
Potem tylko cienie na ścianach i pusty wieczór.
Syn i córka odwiedzali go coraz rzadziej.
Niemal zniknęli z jego życia.
Telefony były krótkie, tylko z obowiązku.
Potem przestali choćby odbierać.
Chodził godzinami po ulicach Rzymu.
Patrzył w twarze przechodniów, szukając choć odrobiny bliskości.
Starość go nie przerażała.
Bał się umrzeć samotnie.
Czuł, jak gaśnie w środku.
Dusza bolała, kurczyła się z cierpienia.
Myślał o żonie.
Chciał ją przeprosić, ale nigdy nie odważył się zadzwonić.
Wciąż ją kochał.
Żałował, iż tyle rzeczy jej nie powiedział.
Aż jednego dnia w drzwiach stanęła córka.
Był szczęśliwy jak dziecko.
Przygotował jej ulubione ciasto, zrobił kawę, wyjął stare albumy.
Chciał wrócić do dawnych, dobrych czasów.
Ale ona przyszła z innym powodem.
«Tato» — powiedziała chłodno — «mieszkasz sam w trzypokojowym mieszkaniu. To niesprawiedliwe. Sprzedaj je».
«Kupisz sobie kawalerkę, a resztę pieniędzy dasz mnie».
Nie wierzył własnym uszom.
Myślał, iż to żart, iż za chwilę się uśmiechnie.
Ale w jej oczach nie było cienia ironii.
«Ja… nic nie sprzedam. To mój dom. Tu był wasz pokój. Tu żyłem z twoją matką».
«Już swoje przeżyłeś!» — rzuciła ostro. «Mnie te pieniądze są bardziej potrzebne. Jesteś sam, na co ci tyle miejsca?».
«Kiedy wrócisz?» — zapytał cicho, nie poznając własnego głosu.
Spojrzała na niego z obojętnością, wkładając buty.
«Na twój pogrzeb».
Drzwi zatrzasnęły się.
Stał bez ruchu.
Potem upadł na podłogę.
Ból w piersi uderzył jak młotem.
Leżał tak trzy dni.
Bez jedzenia, bez sił, bez nadziei.
Wreszcie zadzwonił do syna.
«Marco, przyjedź… źle się czuję» — poprosił.
Syn go wysłuchał.
Nastała cisza.
Potem powiedział:
«Tato, nie obraź się, ale to wielkie mieszkanie naprawdę ci niepotrzebne».
«Chcę kupić samochód. Mógłbyś pomóc. Przyjadę, jeżeli zdecydujesz się je sprzedać».
Potem zapadła cisza.
Ta, która dzwoni w uszach.
