Mieszkał sam.
Od kiedy żona odeszła, samotność otulała go jak czarny, ciężki płaszcz.
Wszystko wydawało się szare.
Nic już nie cieszyło — ani słoneczne dni, ani mocna kawa rano, ani stare filmy, które kiedyś gromadziły całą rodzinę.
Praca była jedyną kotwicą w tym świecie.
Póki miał siły, chodził tam, bo w domu czekała nieznośna cisza.
Ta cisza dzwoniła mu w uszach i kłuła serce.
Dni mijały jak kalki: rano, autobus, praca, dom, cienie na ścianach, puste wieczory.
Syn i córka przychodzili coraz rzadziej, jakby zniknęli z jego życia.
Ich telefony stały się krótkie, tylko z obowiązku.
Potem w ogóle przestali odbierać.
Chodził godzinami po ulicach Rzymu, szukał w twarzach przechodniów czegoś znajomego.
Starość go nie przerażała — bał się tylko umrzeć samemu.
Czuł, jak gasi się w nim coś ważnego.
Dusza bolała, kurczyła się z żalu.
Wracał myślami do żony — chciał ją przeprosić, ale nigdy nie odważył się wybrać numeru.
Wciąż ją kochał.
Żałował, iż tyle jej nie powiedział.
Aż pewnego dnia córka stanęła w jego drzwiach.
Ucieszył się jak dziecko.
Przygotował jej ulubione słodycze, podał kawę, wyciągnął stare albumy — chciał wrócić do dawnych, dobrych czasów.
Ale jej wizyta miała inny cel.
«Tato» — powiedziała chłodno — «mieszkasz sam w trzypokojowym mieszkaniu. To niesprawiedliwe. Sprzedaj je. Kupisz sobie kawalerkę, a resztę pieniędzy dasz mnie».
Nie wierzył własnym uszom.
Myślał, iż żartuje, iż za chwilę się uśmiechnie.
Ale w jej oczach nie było cienia żartu.
«Ja… niczego nie sprzedam. To mój dom… tu jest wasz pokój, tu żyłem z twoją matką…».
«Już wystarczająco długo żyłeś!» — przerwała mu zimno. «Mnie te pieniądze są potrzebne bardziej niż tobie! Jesteś sam, na co ci taka przestrzeń?».
«Kiedy wrócisz?» — zapytał słabym głosem, sam się nie rozpoznając.
Spojrzała na niego z obojętnością i, wkładając buty, powiedziała:
«Na twój pogrzeb».
Drzwi zatrzasnęły się.
Stał nieruchomo.
Potem osunął się na podłogę.
Ból w klatce piersiowej uderzył jak młotem.
Leżał tam trzy dni.
Bez jedzenia, bez sił, bez nadziei.
W końcu zadzwonił do syna.
«Marco, przyjedź… źle się czuję» — poprosił.
Syn go wysłuchał.
Zapadła cisza.
Potem powiedział:
«Tato, nie obrażaj się, ale to wielkie mieszkanie naprawdę ci niepotrzebne. Chcę kupić samochód, mógłbyś mi pomóc… Przyjechałbym, gdybyś zdecydował się je sprzedać».
Potem zapadła cisza.
Ta, która dzwoni w uszach.
Cisza, która zabija szybciej niż choroba.
