Mieszkał sam.
Odkąd żona odeszła, samotność otulała go jak czarny, ciężki całun.
Wszystko wydawało się szare.
Nic już nie cieszyło — ani słoneczny dzień, ani mocna kawa rano, ani stare filmy, które kiedyś cieszyły całą rodzinę.
Praca była jedyną kotwicą.
Dopóki miał siły, chodził tam codziennie.
W domu czekała tylko nieznośna cisza.
Ta cisza dzwoniła w uszach i kłuła serce.
Dni mijały jak kalki: rano, autobus, praca, dom.
Cienie na ścianach, puste wieczory.
Syn i córka odwiedzali go coraz rzadziej.
Prawie zniknęli z jego życia.
Telefony były krótkie, z obowiązku.
Potem przestali odbierać w ogóle.
Chodził godzinami po ulicach Rzymu.
Wpatrywał się w twarze przechodniów.
Szukał w nich choć odrobiny bliskości.
Starość go nie przerażała.
Bał się umrzeć samotnie.
Czuł, jak gaśnie od środka.
Dusza bolała, kurczyła się w nim.
Myślał o żonie.
Chciał ją przeprosić, ale nigdy nie odważył się wybrać numeru.
Wciąż ją kochał.
Żałował, iż tak wiele jej nie powiedział.
Pewnego dnia córka stanęła w drzwiach.
Ucieszył się jak dziecko.
Przygotował jej ulubione ciasto, zaparzył kawę.
Wyciągnął stare albumy ze zdjęciami.
Chciał wrócić choć na chwilę do dawnych, dobrych czasów.
Ale ona przyszła z innym zamiarem.
— Tato — powiedziała chłodno — mieszkasz sam w trzypokojowym. To niesprawiedliwe. Sprzedaj je. Kupisz sobie kawalerkę, a resztę pieniędzy oddasz mnie.
Nie wierzył własnym uszom.
Myślał, iż żartuje, iż zaraz się roześmieje.
W jej oczach nie było jednak cienia żartu.
— Ja… niczego nie sprzedam. To jest mój dom… tu był wasz pokój, tu mieszkałem z twoją mamą…
— Ty już swoje przeżyłeś! — odpowiedziała zimno. — Mnie te pieniądze są potrzebne bardziej niż tobie! Jesteś sam, po co ci tyle miejsca?
— Kiedy znowu przyjdziesz? — zapytał cicho, nie poznając własnego głosu.
Spojrzała na niego obojętnie.
Wkładając buty, rzuciła:
— Na twój pogrzeb.
Drzwi trzasnęły.
Stał nieruchomo.
Potem osunął się na podłogę.
Ból w piersi uderzył jak młot.
Leżał tak trzy dni.
Bez jedzenia, bez sił, bez nadziei.
W końcu zadzwonił do syna.
— Marco, przyjedź… źle się czuję — poprosił słabym głosem.
Syn wysłuchał go.
Nastała cisza.
Potem powiedział:
— Tato, nie obraź się, ale naprawdę nie potrzebujesz tak dużego mieszkania. Chcę kupić samochód, mógłbyś mi pomóc… Przyjadę, jeżeli zdecydujesz się je sprzedać.
Znowu zapadła cisza.
Ta sama, co dzwoni w uszach.
