Mieszkał sam.
Od odejścia żony samotność ciążyła mu jak czarna zasłona.
Wszystko wydawało się szare.
Nic już nie cieszyło – ani słoneczne rano, ani mocna herbata, ani stare filmy.
Dawniej te filmy cieszyły całą rodzinę.
Praca była jedyną jego podporą.
Dopóki miał siły, chodził do pracy.
Bo w domu czekała go nieznośna cisza.
Ta cisza dzwoniła w uszach i przeszywała serce.
Dni mijały jedno po drugim, zawsze takie same.
Rano, autobus, praca, dom, cienie na ścianie, puste wieczory.
Syn i córka odwiedzali go coraz rzadziej.
Niemal zniknęli z jego życia.
Rozmowy telefoniczne były krótkie, z czystej uprzejmości.
Potem przestali choćby odpowiadać.
Godzinami chodził po ulicach.
Wypatrywał w przechodniach znanych twarzy.
Starości się nie bał – bał się samotnej śmierci.
Czuł, jak gaśnie od wewnątrz.
Dusza bolała, ściskała się w nim.
Myślał o żonie.
Chciałby ją przeprosić, ale nigdy nie odważył się zadzwonić.
Wciąż ją kochał.
Żałował wielu niewypowiedzianych słów.
Potem pewnego dnia córka stanęła w jego drzwiach.
Była szczęśliwa jak dziecko.
Przygotował jej ulubione ciasto, zrobił herbatę, wyjął stare albumy.
Chciał wspomnieć dawne, dobre dni.
Ale wizyta nie miała na celu wspomnień.
– Tato – powiedziała chłodno – mieszkasz sam w czterech pokojach. To niesprawiedliwe. Sprzedaj mieszkanie.
– Kupisz sobie małe mieszkanie, a resztę pieniędzy dasz mnie.
Nie wierzył własnym uszom.
Myślał, iż żartuje, iż za chwilę się uśmiechnie.
Ale na jej twarzy nie było żartu.
– Ja… ja go nie sprzedam. To mój dom… tu był wasz pokój, tu żyłem z waszą matką…
– Ty już wystarczająco żyłeś! – rzuciła ostro. – Mnie te pieniądze są bardziej potrzebne! Jesteś sam, na co ci tyle miejsca?
– Kiedy znowu przyjdziesz? – zapytał tylko, nie rozpoznając własnego głosu.
Spojrzała na niego obojętnie.
Wkładając buty, odpowiedziała:
– Na twój pogrzeb.
Drzwi zatrzasnęły się.
Stał jak sparaliżowany.
Potem upadł na podłogę.
Ból w klatce uderzył jak młotem.
Leżał tak trzy dni.
Bez jedzenia, bez sił, bez nadziei.
Wtedy zadzwonił do syna.
– Mikołaj, przyjedź… źle się czuję – błagał.
Syn milczał.
Potem powiedział:
– Tato, nie obraź się, ale naprawdę nie potrzebujesz takiego wielkiego mieszkania. Chcę kupić samochód, mógłbyś pomóc… Przyjadę, jeżeli sprzedasz mieszkanie.
Zapadła cisza.
I w tej ciszy umarła jego ostatnia nadzieja.
