„Tato, oddaj mieszkanie — swoje już przeżyłeś”. Po jego odpowiedzi córka powiedziała trzy słowa i trzasnęła drzwiami.

Dzisiaj znowu czuję ten sam ciężar na sercu. Czekałam na ten dziennik, żeby wyrzucić z siebie to, co we mnie siedzi.

Stanisław Kowalski stracił żonę pół roku temu. Z nią odeszło wszystko, co trzymało go przy życiu. Chodził jeszcze do pracy – nie z konieczności, ale żeby zachować choć pozór sensu. To była jego kotwica, jedyna rzecz, która nadawała rytm dniom. Wieczorami coraz częściej wałęsał się po ulicach, nie mając siły wracać do pustego, zimnego mieszkania. Dom bez żony stał się tylko cichą klitką, w której echo jego kroków brzmiało straszniej niż cisza.

Dzieci – córka i syn – odwiedzali go coraz rzadziej. Aż w końcu prawie zupełnie przestali. Jakby wraz z odejściem matki zniknęła ostatnia nić, która ich łączyła. Stanisław bał się samotności, ale jeszcze bardziej tego, iż dla własnych dzieci stał się tylko niepotrzebnym starcem.

Często wpatrywał się w twarze przechodniów, szukając znajomych rysów. Może ktoś się zatrzyma? Może się uśmiechnie? Ale ludzie mijali go obojętnie. A serce bolało coraz mocniej – jeżeli nie od choroby, to od tej pustki.

Aż w końcu przyszła – Kinga, jego córka. Nie z troską, nie z ciepłem, tylko z zimną kalkulacją w oczach. Jej wizyty były zawsze krótkie, suche, i zawsze o to samo chodziło – o mieszkanie. Tym razem nie owijała w bawełnę.

— Tato, ile można? Mieszkasz sam w czteropokojowym, to bez sensu. Sprzedaj to, kup sobie kawalerkę. Resztę pieniędzy oddaj mnie – mamy kredyt, dzieciom potrzeba pokoju.

Milczał. Dłonie mu drżały. Słowa utknęły w gardle.

— Kinga, przecież wiesz, iż to był dom twojej matki i mój. Nie mogę tak po prostu… — urwał.

Córka zerwała się z krzesła.

— Ty swoje już przeżyłeś, tato. Pomyśl choć raz o nas — w jej głosie było tylko rozdrażnienie.

— A ty pomyśl, kiedy znowu przyjdziesz? — zapytał cicho, prawie szeptem.

Była już w drzwiach. Obróciła się i rzuciła:

— Jak już cię nie będzie.

Drzwi zatrzasnęły się. Głośny huk rozniósł się po mieszkaniu jak wystrzał. Stanisław długo siedział w ciszy, sparaliżowany. W końcu zebrał się na odwagę i wybrał numer syna.

— Bartek, porozmawiaj ze mną. Była Kinga… znów o mieszkanie… Nie chcę go sprzedawać — głos mu się załamał.

Po drugiej stronie usłyszał tylko westchnienie.

— Tato, no co ty chcesz? Siedzieć sam w takim dużym mieszkaniu? Szczerze mówiąc, ja też bym skorzystał. Stary samochód mi się psuje, nowy by się przydał. Sprzedawaj, nie bądź skąpy.

— A ty kiedy przyjedziesz? — zapytał z nadzieją.

— Jak sprzedasz – to przyjadę.

Nie słuchał dalej. Odłożył słuchawkę. Wziął płaszcz i wyszedł. Czuł, jak coś ściska go za gardło. Powietrze było gęste, trudne do złapania. Szedł przed siebie, aż znalazł pustą ławkę nad stawem. Usiadł. Głowę oparł na dłoniach. Serce biło wolno, z wysiłkiem. A potem… po prostu przestało.

Stanisław Kowalski umarł sam. Pomiędzy drzewami, pod szarym niebem, z telefonem w kieszeni. Nikt go nie szukał. Nikt nie czekał. Nikt nie kochał. Jego serce nie wytrzymało nie zdrady – ale obojętności. Nie był nikomu potrzebny jako człowiek, jako ojciec. Tylko jako właściciel metrów kwadratowych.

A dwa dni później w mieszkaniu znów zatrzasnęły się drzwKinga i Bartek weszli do mieszkania, zajęci rozmową o podziale pieniędzy, a stara fotografia na stole, na której wszyscy się śmiali, spadła w ciemny kąt.