Mieszkał sam.
Od kiedy żona odeszła, samotność owijała go jak czarny, ciężki szal.
Wszystko wydawało się szare.
Nic już nie dawało mu radości.
Ani słoneczne dni, ani mocna kawa rano, ani stare filmy, które kiedyś cieszyły całą rodzinę.
Praca była jedyną kotwicą w tym świecie.
Dopóki miał siły, chodził tam codziennie.
W domu czekała tylko nieznośna cisza.
Ta cisza dudniła mu w uszach i kłuła serce.
Dni mijały jak kalki: rano, autobus, praca, dom, cienie na ścianach, puste wieczory.
Syn i córka odwiedzali go coraz rzadziej.
Niemal zniknęli z jego życia.
Ich telefony były krótkie, tylko z obowiązku.
Potem w ogóle przestali odbierać.
Chodził godzinami po ulicach Rzymu.
Przypatrywał się twarzom przechodniów.
Szukał w nich choć odrobiny bliskości.
Starość go nie przerażała.
Bał się umrzeć samotnie.
Czuł, jak gaśnie od wewnątrz.
Jego dusza bolała, kurczyła się.
Wspominał żonę.
Chciał ją prosić o wybaczenie.
Nigdy nie odważył się zadzwonić.
Wciąż ją kochał.
Żałował, iż nie powiedział jej tyle rzeczy.
Aż pewnego dnia córka stanęła w jego drzwiach.
Ucieszył się jak dziecko.
Przygotował jej ulubione ciasto, podał kawę, wyjął starych albumów ze zdjęciami.
Chciał wrócić do dawnych, dobrych czasów.
Ale ona przyszła z innym powodem.
«Tato» — powiedziała zimno — «mieszkasz sam w trzypokojowym. To nie jest sprawiedliwe. Sprzedaj je. Kup sobie kawalerkę, a resztę pieniędzy dasz mnie».
Nie wierzył własnym uszom.
Myślał, iż żartuje, iż się zaśmieje.
W jej oczach nie było cienia ironii.
«Ja… niczego nie sprzedam. To mój dom… tu był wasz pokój… tu mieszkałem z twoją matką…».
«Już wystarczająco długo żyłeś!» — odparła chłodno. — «Mnie te pieniądze są bardziej potrzebne niż tobie! Jesteś sam, na co ci taka przestrzeń?».
«Kiedy wrócisz?» — zapytał słabym głosem, sam siebie nie rozpoznając.
Spojrzała na niego z obojętnością.
Wkładając buty, powiedziała:
«Na twój pogrzeb».
Drzwi trzasnęły.
Stał nieruchomo.
Potem osunął się na podłogę.
Ból w klatce piersiowej uderzył go jak młotem.
Leżał tak trzy dni.
Bez jedzenia, bez sił, bez nadziei.
Wreszcie zadzwonił do syna.
«Marco, przyjedź… źle się czuję» — poprosił.
Syn go wysłuchał.
Zapadła cisza.
Potem powiedział:
«Tato, nie obrażaj się, ale to wielkie mieszkanie naprawdę ci niepotrzebne. Chcę kupić samochód, mógłbyś mi pomóc… Przyjadę, jeżeli zdecydujesz się je sprzedać».
Potem zapadła cisza.
Ta, która dudni w uszach.
