Mieszkał sam.
Od kiedy żona odeszła, samotność otulała go jak ciężka, czarna zasłona.
Wszystko wydawało mu się szare.
Nic już nie dawało mu radości.
Ani słoneczne dni, ani mocna kawa rano, ani stare filmy, które kiedyś cieszyły całą rodzinę.
Praca była jego jedyną kotwicą w tym świecie.
Dopóki miał siły, chodził tam, bo w domu panowała nieznośna cisza.
Ta cisza dudniła mu w uszach i przeszywała serce.
Dni mijały jak kalki: rano, autobus, praca, dom, cienie na ścianach, puste wieczory.
Syn i córka odwiedzali go coraz rzadziej, jakby zniknęli z jego życia.
Ich telefony były krótkie, tylko z obowiązku.
Potem przestali choćby odbierać.
Błądził godzinami po ulicach Rzymu, wpatrując się w twarze przechodniów.
Szukał w nich choć odrobiny bliskości.
Starość go nie przerażała — ale śmierć w samotności, tak.
Czuł, jak gaśnie w środku.
Jego dusza bolała, kurczyła się.
Wracał myślami do żony.
Chciał ją przeprosić, ale nigdy nie odważył się wybrać jej numeru.
Wciąż ją kochał.
Żałował, iż tak wiele jej nie powiedział.
Pewnego dnia jego córka stanęła w drzwiach.
Ucieszył się jak dziecko.
Przygotował jej ulubione słodycze, zrobił kawę, wyciągnął stare albumy ze zdjęciami.
Chciał wrócić do dawnych, dobrych czasów.
Ale jej wizyta miała inny cel.
«Tato» — powiedziała chłodno — «mieszkasz sam w trzypokojowym mieszkaniu. To niesprawiedliwe. Sprzedaj je. Kupisz sobie kawalerkę, a resztę pieniędzy dasz mnie».
Nie wierzył własnym uszom.
Myślał, iż żartuje, iż za chwilę się uśmiechnie.
Ale w jej oczach nie było cienia żartu.
«Ja… niczego nie sprzedam. To mój dom… tu był wasz pokój… tu żyłem z twoją matką…».
«Ty już przeżyłeś swoje!» — odparła ostro. «Mnie te pieniądze potrzebne są bardziej niż tobie! Jesteś sam, na co ci tyle miejsca?».
«Kiedy wrócisz?» — zapytał cicho, nie poznając własnego głosu.
Spojrzała na niego obojętnie i, wkładając buty, rzuciła:
«Na twój pogrzeb».
Drzwi trzasnęły.
Stał nieruchomo.
Potem upadł na podłogę.
Ból w klatce piersiowej uderzył jak młotem.
Leżał tak trzy dni.
Bez jedzenia, bez sił, bez nadziei.
W końcu zadzwonił do syna.
«Marco, przyjedź… czuję się bardzo źle» — poprosił.
Syn go wysłuchał.
Potem zapadła cisza.
Następnie powiedział:
«Tato, nie obraź się, ale to wielkie mieszkanie naprawdę ci niepotrzebne. Chcę kupić samochód, mógłbyś mi pomóc… Przyjechałbym, gdybyś je sprzedał».
Potem nastała cisza.
Ta, która dudni w uszach.
