Tato, oddaj mi swoje mieszkanie ty swoje życie już przeżyłeś. Po tych słowach córka zatrzasnęła drzwi
Żył sam. Od odejścia żony samotność otulała go jak ciężki, czarny całun. Wszystko wydawało się szare. Nic już nie sprawiało mu euforii ani słoneczne dni, ani poranna mocna herbata, ani stare filmy, które kiedyś cieszyły całą rodzinę. Praca była jedyną kotwicą w tym świecie. Dopóki miał siły, szedł do niej, bo w domu czekała tylko nie do zniesienia cisza. Ta cisza dźwięczała mu w uszach i przeszywała serce.
Dnie mijały jeden za drugim, wszystkie takie same, jak kserokopie: poranek, autobus, praca, dom, cienie na ścianach, puste wieczory. Syn i córka odwiedzali go coraz rzadziej, niemal zniknęli z jego życia. Ich telefony były krótkie, z grzeczności. W końcu przestali odbierać. Włóczył się godzinami po ulicach, wpatrując się w twarze przechodniów, szukając w nich czegoś znajomego. Starość go nie przerażała umieranie w samotności, tak.
Czuł, jak gaśnie w nim życie. Dusza bolała, kurczyła się. Wspominał żonę chciałby przeprosić, ale nigdy nie odważył się wybrać jej numeru. Wciąż ją kochał. Żałował, iż tyle rzeczy pozostawił niewypowiedzianych.
Aż pewnego dnia córka stanęła w jego drzwiach. Ucieszył się jak dziecko. Przygotował jej ulubione ciasto, zaparzył herbatę, wyciągnął stare albumy chciał powspominać dawne czasy. Ale ona nie przyszła po to.
Tato powiedziała lodowatym tonem mieszkasz sam w czteropokojowym mieszkaniu. To niesprawiedliwe. Sprzedaj je. Kupisz sobie kawalerkę, a resztę pieniędzy dasz mnie.
Nie wierzył własnym uszom. Myślał, iż żartuje, iż zaraz się roześmieje. Ale w jej oczach nie było śladu ironii.
Ja Nie sprzedam nic. To mój dom wasze pokoje dziecięce są tu, tu żyłem z twoją matką
Ty już swoje przeżyłeś! rzuciła zimno. Ja potrzebuję tych pieniędzy bardziej niż ty! Jesteś sam, po co ci tyle miejsca?
Kiedy wrócisz? zapytał cicho, ledwo rozpoznając swój głos.
Spojrzała na niego obojętnie, zakładając buty, i rzuciła:
Na twój pogrzeb.
Drzwi zatrzasnęły się. Zastygł w miejscu. Potem osunął się na podłogę. Ból w piersi uderzał jak młot. Leżał tak trzy dni. Bez jedzenia, bez sił, bez nadziei. W końcu zadzwonił do syna.
Michał, przyjdź nie czuję się dobrze błagał.
Syn wysłuchał. Zapadła cisza. W końcu powiedział:
Tato, nie gniewaj się, ale to duże mieszkanie naprawdę nie jest ci potrzebne. Chcę kupić samochód, mógłbyś mi pomóc Przyszedłbym, gdybyś je sprzedał.
I znów cisza. Ta, która dźwięczy w uszach i zostawia pustkę w duszy. Odłożył słuchawkę. Zrozumiał, iż nie ma już dzieci. Są tylko obcy z jego krwią.
Następnego dnia wszedł do apteki. Spotkał tam przypadkiem brata byłej żony. Tamten, zaskoczony, przywitał się.
A Anna? zapytał Jak się miewa?
Wyjechała do Włoch odpowiedział krótko mężczyzna. Wyszła za Włocha. Znalazła szczęście.
Znalazła szczęście Te słowa paliły. Nie miał nic przeciwko jej szczęściu. Był przeciwko własnej pustce.
Następnego ranka obudził się z ciężarem w piersi. Na zewnątrz wisiało niskie, ponure niebo. Włożył płaszcz, wyszedł. Przeszedł kilka ulic. Znalazł stary ławkowy w podwórku. Usiadł. Zamknąl oczy. Jego serce zadało ostatni, bolesny cios.
Jego dusza, zmęczona bólem, obojętnością i ciszą, wreszcie uniosła się tam, gdzie nikt nie zdradza. Gdzie nikt nie żąda ostatniego grosza. Gdzie może ktoś znów by mu powiedział: Tato, tęskniłam
Ale to już nie było tutaj.
