Dzisiaj zapisuję to w swoim pamiętniku, bo może ktoś kiedyś przeczyta i zrozumie
Tato, oddaj mi swoje mieszkanie swoje życie już przeżyłeś. Po tych słowach córka zatrzasnęła drzwi
Żył sam. Od śmierci żony samotność otulała go jak ciężki, czarny całun. Wszystko wydawało się szare. Nic już nie sprawiało mu euforii ani słoneczne dni, ani poranna mocna herbata, ani stare filmy, które kiedyś oglądali razem z rodziną. Praca była jedyną kotwicą w tym świecie. Dopóki miał siłę, szedł do biura, bo w domu czekała tylko nieznosząca cisza. Cisza, która dźwięczała mu w uszach i rozrywała serce.
Dni mijały jeden za drugim, jak fotokopie: rano, autobus, praca, pusty dom, cienie na ścianach, wieczory bez sensu. Syn i córka odwiedzali go coraz rzadziej, aż w końcu prawie zniknęli z jego życia. Telefony były krótkie, z obowiązku. W końcu przestali odbierać. Włóczył się godzinami po ulicach Warszawy, wpatrując się w twarze przechodniów, może znajdzie w nich coś znajomego. Starość go nie przerażała samotna śmierć, tak.
Czuł, jak gaśnie w nim życie. Dusza bolała, kurczyła się. Wracał myślami do żony chciałby przeprosić, ale nigdy nie odważył się wybrać jej numeru. Wciąż ją kochał. Żałował, iż tyle rzeczy pozostało niewypowiedzianych.
Aż pewnego dnia córka, Zosia, stanęła w drzwiach. Ucieszył się jak dziecko. Upiekł jej ulubione serniki, nalał herbaty, wyciągnął stare albumy chciał przypomnieć sobie dobre czasy. Ale nie po to przyszła.
Tato powiedziała lodowatym tonem mieszkasz sam w czteropokojowym mieszkaniu. To niesprawiedliwe. Sprzedaj je. Kupisz sobie kawalerkę, a resztę pieniędzy dasz mnie.
Nie wierzył własnym uszom. Myślał, iż żartuje, iż zaraz się zaśmieje. Ale w jej oczach nie było śladu ironii.
Ja Nie sprzedam. To mój dom tutaj była twoja dziecięca pokój, tu żyłem z twoją matką
Dość już pożyłeś! rzuciła zimno. Ja potrzebuję tych pieniędzy bardziej niż ty! Jesteś sam, po co ci tyle miejsca?
Kiedy wrócisz? zapytał cicho, ledwo rozpoznając własny głos.
Spojrzała na niego obojętnie i, zakładając buty, rzuciła:
Na twój pogrzeb.
Drzwi zatrzasnęły się. Zamarł. Potem osunął się na podłogę. Ból w piersi uderzał jak młotem. Leżał tak trzy dni. Bez jedzenia, bez sił, bez nadziei. W końcu zadzwonił do syna, Marka.
Marek, przyjdź nie czuję się dobrze błagał.
Syn wysłuchał. Zapadła cisza. W końcu odpowiedział:
Tato, nie gniewaj się, ale to duże mieszkanie naprawdę nie jest ci potrzebne. Chcę kupić samochód, mógłbyś mi pomóc Przyjdę, jeżeli zdecydujesz się sprzedać.
I znów ta cisza. Ta, która dźwięczy w uszach i zostawia pustkę w duszy. Odłożył słuchawkę. Zrozumiał, iż nie ma już dzieci. Są tylko obcy ludzie, którzy noszą jego krew.
Następnego dnia wszedł do apteki. Natknął się tam na szwagra, brata byłej żony. Ten, zaskoczony, skinął mu głową.
Ania? spytał Jak się miewa?
Wyjechała do Włoch odpowiedział krótko. Wyszła za Włocha. Znalazła szczęście.
Znalazła szczęście Te słowa paliły. Nie miał nic przeciwko jej szczęściu. Walczył z własną pustką.
Następnego ranka obudził się z ciężarem w piersi. Na zewnątrz wisiało niskie, szare niebo. Wciągnął płaszcz, wyszedł. Przeszedł kilka ulic. Znalazł stary ławka na podwórku. Usiadł. Zamknął oczy. Serce zabiło po raz ostatni.
Jego dusza, zmęczona bólem, obojętnością i ciszą, wreszcie uniosła się tam, gdzie nikt nie zdradza. Gdzie nikt nie żąda ostatniego grosza. Gdzie może ktoś znów by powiedział: Tato, tęskniłam
Ale to już nie było tutaj.
*Dziś zrozumiałem, iż czasem choćby własna krew może stać się obca. Największym błędem jest czekać na ich miłość, gdy oni liczą tylko twoje pieniądze.*
