Mieszkał sam.
Od śmierci żony samotność owijała go jak czarny, ciężki szal.
Wszystko wydawało się szare.
Nic już nie cieszyło — ani słoneczny dzień, ani mocna kawa rano.
Dawne filmy, które kiedyś oglądali razem, teraz tylko bolały.
Praca była jedyną kotwicą.
Dopóki miał siły, chodził tam codziennie.
W domu czekała tylko cisza, nieznośna i ciężka.
Ta cisza dzwoniła mu w uszach, kłuła prosto w serce.
Dni mijały jak kalki: rano, autobus, praca, dom.
Potem cienie na ścianach i puste wieczory.
Syn i córka odwiedzali go coraz rzadziej.
Ich telefony były krótkie, tylko z obowiązku.
Potem przestali odbierać wcale.
Chodził godzinami po ulicach Rzymu.
Szukał w twarzach przechodniów czegoś znajomego.
Starości się nie bał.
Bał się umrzeć samotnie.
Czuł, jak gaśnie w środku.
Jego dusza bolała, kurczyła się.
Myślał o żonie — chciał przeprosić.
Nigdy nie odważył się wybrać jej numeru.
Wciąż ją kochał.
Żałował, iż tyle rzeczy jej nie powiedział.
Pewnego dnia córka stanęła w drzwiach.
Ucieszył się jak dziecko.
Upiekł jej ulubione ciasto, zrobił kawę.
Wyjął stare albumy ze zdjęciami.
Chciał wrócić do dawnych, dobrych czasów.
Ale ona przyszła z innym powodem.
«Tato» — powiedziała chłodno — «mieszkasz sam w trzech pokojach».
«To nie jest sprawiedliwe. Sprzedaj to mieszkanie».
«Kup sobie kawalerkę, a resztę pieniędzy dasz mnie».
Nie wierzył własnym uszom.
Myślał, iż to żart, iż za chwilę się zaśmieje.
Ale w jej oczach nie było cienia ironii.
«Ja… nic nie sprzedam. To mój dom».
«Tu jest wasz dawny pokój. Tu żyłem z twoją matką».
«Już wystarczająco długo żyłeś!» — ucięła.
«Mnie te pieniądze są bardziej potrzebne. Jesteś sam, na co ci taka przestrzeń?».
«Kiedy wrócisz?» — zapytał cicho, nie rozpoznając własnego głosu.
Spojrzała na niego z obojętnością.
Wkładając buty, powiedziała:
«Na twój pogrzeb».
Drzwi zatrzasnęły się.
Stał nieruchomo.
Potem upadł na podłogę.
Ból w klatce piersiowej uderzył jak młotem.
Leżał tak trzy dni.
Bez jedzenia, bez siły, bez nadziei.
W końcu zadzwonił do syna.
«Marco, przyjedź… źle się czuję» — poprosił.
Syn słuchał w milczeniu.
Potem powiedział: «Tato, nie obraź się, ale to wielkie mieszkanie naprawdę ci niepotrzebne».
«Chcę kupić samochód. Pomożesz mi? Przyjadę, jeżeli zdecydujesz się sprzedać».
Potem zapadła cisza.
Ta sama, która dzwoni w uszach.
