Mieszkał sam.
Od kiedy żona odeszła, samotność otulała go jak ciężka, czarna zasłona.
Wszystko wydawało się szare.
Nic już nie dawało radości.
Nie dawało jej słońce za oknem.
Nie dawała mocna kawa rano.
Nie dawały stare filmy, które kiedyś cieszyły całą rodzinę.
Praca była jedyną kotwicą w tym świecie.
Dopóki miał siły, chodził tam codziennie.
W domu czekała tylko nieznośna cisza.
Ta cisza dzwoniła mu w uszach.
Przeszywała serce na wylot.
Dni mijały jak kalki — poranek, autobus, praca, dom.
Potem cienie na ścianach i pusty wieczór.
Syn i córka odwiedzali go coraz rzadziej.
Niemal zniknęli z jego życia.
Ich telefony były krótkie, tylko z obowiązku.
Potem przestali choćby odpowiadać.
Godzinami błądził po ulicach Rzymu.
Wpatrywał się w twarze przechodniów.
Szukał w nich choć odrobiny bliskości.
Starość go nie przerażała.
Przerażało go umrzeć samemu.
Czuł, jak gaśnie w środku.
Jego dusza bolała, kurczyła się.
Wracał myślami do żony.
Chciał ją prosić o wybaczenie.
Nigdy jednak nie odważył się zadzwonić.
Wciąż ją kochał.
Żałował, iż tyle jej nie powiedział.
Aż pewnego dnia córka stanęła w drzwiach.
Ucieszył się jak dziecko.
Przygotował jej ulubione słodycze, zrobił kawę.
Wyciągnął stare albumy ze zdjęciami.
Chciał wrócić do dawnych, dobrych czasów.
Ale ona przyszła z innym powodem.
«Tato» — powiedziała chłodno — «mieszkasz sam w trzypokojowym mieszkaniu».
«To niesprawiedliwe. Sprzedaj je».
«Kup sobie kawalerkę, a resztę pieniędzy dasz mnie».
Nie wierzył własnym uszom.
Myślał, iż żartuje, iż zaraz się zaśmieje.
W jej oczach nie było jednak cienia żartu.
«Ja… niczego nie sprzedam. To mój dom».
«Tu jest wasz dawny pokój. Tu żyłem z twoją matką».
«Już wystarczająco długo żyłeś!» — ucięła zimno.
«Te pieniądze bardziej potrzebne są mnie niż tobie!».
«Jesteś sam, na co ci tyle miejsca?».
«Kiedy wrócisz?» — zapytał cicho, nie rozpoznając własnego głosu.
Spojrzała na niego z obojętnością.
Wkładając buty, powiedziała tylko jedno słowo:
«Na twój pogrzeb».
Drzwi trzasnęły.
Stał nieruchomo.
Potem osunął się na podłogę.
Ból w klatce piersiowej uderzył jak młotem.
Leżał tak trzy dni.
Bez jedzenia, bez sił, bez nadziei.
W końcu zadzwonił do syna.
«Marco, przyjedź… źle się czuję» — poprosił.
Syn go wysłuchał.
Zapadła cisza.
Potem powiedział:
«Tato, nie obraź się, ale to wielkie mieszkanie naprawdę ci niepotrzebne».
«Chcę kupić samochód, mógłbyś mi pomóc».
«Przyjadę, jeżeli zdecydujesz się je sprzedać».
Znowu zapadła cisza.
Ta sama, co dzwoni w uszach.
