Był to dzień, który zapada w pamięć na zawsze.
Ciepłe powietrze przesycone było zapachem róż i lawendy, a mała winnica na Mazurach lśniła jak z filmu. Mój kuzyn Krzysztof w końcu poślubił swoją wieloletnią miłość, Zofię, po dziesięcioletnim związku, który przetrwał trzy mieszkania, dwa psy i roczną rozłąkę, która, jak twierdzili, tylko ich wzmocniła.
Nigdy nie widziałam go tak spokojnego. Tak pewnego.
Gdy goście zajmowali miejsca na białych drewnianych krzesłach, delikatna muzyka sączyła się z kwartetu smyczkowego stojącego przy altanie. Panna młoda weszła promienna, i wszyscy – dosłownie wszyscy – mieli łzy w oczach. choćby twardzi faceci, jak wujek Jan, zaciskali powieki i odwracali wzrok.
Ale dla mnie moment, którego nigdy nie zapomnę, nie wydarzył się przy ołtarzu.
To stało się później, na przyjęciu.
Po ślubie, toastach szampanem i wzruszającej przemowie drużby, wygłoszonej przez przyjaciela Krzysztofa z dzieciństwa, Macieja, światła przygasły, a muzyka stała się cichsza. DJ ogłosił taniec matki z synem.
To był delikatny moment. Ciocia Anna, mama Krzysztofa, zmarła, gdy miał dwanaście lat. Nagle – tętniak. Bez ostrzeżenia. Raz była, a następnego dnia – nie. To zniszczyło rodzinę, zwłaszcza Krzysztofa.
Od tamtej pory moja mama – jego ciotka, Hania – stała się dla niego jak druga matka. Zawsze była przy nim: na każdych urodzinach, szkolnych przedstawieniach, przy każdym złamanym sercu. Nigdy nie próbowała zastąpić jego mamy, ale dała mu coś stałego, na czym mógł się oprzeć. Bezwarunkowo. Cierpliwie. Obecnie.
I w dniu ślubu wybrał ją do tego tańca.
Nie wiedziałam, dopóki nie zobaczyłam, jak idzie przez salę.
Szedł powoli, z namysłem, w swoim czarnym garniturze. Moja mama siedziała w kącie w eleganckiej, powłóczystej sukience. Zdjęła buty – zawsze puchły jej stopy na takich przyjęciach – a jej oczy już błyszczały łzami.
Gdy Krzysztof pochylił się, wziął jej dłoń i delikatnie poprowadził na środek sali, rozmowy zamarły.
Pomógł jej wstać – tylko na chwilę – i objął ją, gdy rozpoczęła się muzyka.
*„Podaruj mi trochę słońca”* – piosenka zespołu Dżem.
Cała sala zamilkła.
Położyła dłoń na jego piersi, jak robiła to setki razy, gdy był małym chłopcem, a on kołysał się z nią delikatnie, jakby była ze szkła.
Śmiali się cicho, szeptali coś, czego nie mogliśmy usłyszeć. Jej głowa odchyliła się lekko, oczy błyszczały. To było czułe. Prawdziwe. Taki moment się nie reżyseruje – po prostu się go czuje.
A potem, gdy muzyka cichła, mama nachyliła się.
Powiedziała mu coś do ucha.
Krótko – jedno, może dwa zdania.
Ale widziałam, jak zmieniła się jego twarz.
Odsunął się lekko, spojrzał na nią – naprawdę spojrzał – a jego oczy rozszerzyły się. Nie ze strachu. Raczej jakby coś w nim zaskoczyło. Jakby znalazł brakujący element układanki.
Skinął głową.
Potem delikatnie pocałował ją w czoło.
Wszyscy bili brawo, nieświadomi, co właśnie się wydarzyło.
Oprócz mnie.
Widziałam, jak coś przeszło między nimi. Iskra. Tajemnica.
Następnego ranka mieli być na śniadaniu u rodziców Zofii. Spokojne spotkanie, pełne wspomnień i resztek z wesela. Ale Krzysztof się nie pojawił.
Żadnego SMS-a. Żadnego telefonu.
Pojechał prosto do domu mojej mamy i spędził tam cały dzień. Nikt nie został zaproszony. choćby Zofia.
Dziewczyna, o dziwo, nie była zła. Tylko… zdezorientowana. „Powiedział, iż musi porozmawiać z ciocią Hanią” – odparła, machając ręką. „To pewnie jakieś rodzinne sprawy.”
Ale ja czułam, iż to było coś więcej.
Dwa dni później wpadłam, żeby oddać pożyczoną książkę. Mama była w ogrodzie, przycinała hortensje, nucąc jak zawsze. Nic w niej nie zdradzało, iż coś jest nie tak. Ale zajrzałam do środka i zauważyłam na kuchennym stole kopertę z napisem:
*Krzysztof*.
Nie dotknęłam jej.
Ale wieczorem zadzwonił do mnie.
Jego głos drżał, jakby przebiegł maraton lub właśnie zszedł z emocjonalnej góry.
„Czy mogę ci coś powiedzieć?” – zapytał. „Coś, czego nikt inny nie wie?”
Oczywiście, zgodziłam się.
I wtedy mi opowiedział.
Okazało się, iż list w tej kopercie zmienił wszystko.
Był napisany odręcznie – charakterystycznym, pochylonym pismem mojej mamy. Zaczynał się od wspomnień – historii z dzieciństwa, które pamiętała tylko ona. Jak płakał, gdy zgubił swoją ulubioną maskotkę, lisa. Jak przyniósł jej bukiet mleczy po swoim pierwszym konkursie ortograficznym.
A potem wyznała mu prawdę.
Że jego mama, Anna, nie zmarła nagle.
Była chora od dawna.
Po prostu nikomu o tym nie powiedziała – tylko mojej mamie.
Anna ukrywała diagnozę – nieoperacyjnego guza mózgu – bo nie chciała, żAle teraz, gdy trzymał w dłoniach te słowa napisane ręką matki, zrozumiał, iż jej miłość przetrwała choćby śmierć.
