Stałam przy kuchennym oknie, przeżuwając czerstwy chleb z masłem i patrząc na podwórko sąsiadów. Poranek był szary, deszczowy, jak mój nastrój od kilku tygodni. Za szybą mignęła znajoma sylwetka – Anna Borkowicz szła do klatki z ciężkimi siatkami.
— Mamo, twoja sąsiadka znowu dźwiga sama zakupy — krzyknęłam w stronę pokoju, gdzie przy stole siedziała Danuta Zając, przebierając kartki w starej gazecie. — Może pomóc?
— Jaka moja sąsiadka? — burknęła, nie podnosząc wzroku. — Obca kobieta. Ma syna, niech jej pomaga.
Skrzywiłam się, ale milczałam. Danuta ostatnio stała się szczególnie nieprzystępna, jak jeż, którego dotykać niebezpiecznie. A przecież dawniej sama rzucała się na pomoc, gdy komuś w bloku było ciężko.
— Syn pracuje w Niderlandach, jak wiesz — powiedziałam cicho, zakładając kurtkę. — Skoczę do spożywczaka, pomogę jej dźwignąć torby.
— Idź, idź, święta nasza — zamruczała Danuta. — Wszystkich pożałujesz, a o mnie zapomnisz.
Stanęłam w drzwiach, spojrzałam na kobietę, którą nazywałam mamą od ponad czterdziestu lat. Drobną, z siwymi włosami spiętymi w twardy kok, Danuta wydawała się szczególnie mała w tym fotelu. Zmarszczki na jej twarzy pogłębiły się, a ręce drżały przy przewracaniu stron.
— Przynieść ci coś? — spytałam łagodnie.
— Nic mi nie trzeba. Idź już, kiedy się wybierasz.
Na klatce schodowej natknęłam się na Annę Borkowicz, która ciężko oddychała, przystając na odpoczynek.
— Pani Anno, pomogę — zaproponowałam, odbierając jedną z siatek.
— Och, dziękuję, dziecinko! — odetchnęła z ulgą sąsiadka. — Coś ostatnio sił nie te. Wiek, pewnie.
Szłyśmy powoli, zatrzymując się na każdej półpiętrze.
— A jak wasza Danuta Borysowna? — ostrożnie spytała Anna Borkowicz. — Dawno ją widziałam.
— Różnie bywa — wymijająco odpowiedziałam. — Czuwa się lepiej, czasem gorzej.
— Rozumiem, rozumiem. Moja siostra też… — Anna urwała, ale wiedziałam, co chciała powiedzieć.
Pomogłam zanieść zakupy i wróciłam. Danuta siedziała w tym samym fotelu, ale już nie czytała. Wpatrywała się w jeden punkt, jakby czegoś wypatrywała.
— Mamo, napijemy się herbaty? — zaproponowałam, ściągając kurtkę.
— Mamo… — powtórzyła Danuta, a w jej głosie zadźwięczała dziwna nuta. — Nazywasz mnie mamą.
Zesztywniałam. Coś w jej tonie mnie zaniepokoiło.
— No tak, mamo. A jak inaczej?
— Ale ja ci nie jestem matką — cicho powiedziała Danuta, zwracając się w moją stronę. — Ja ci nikim nie jestem.
Poczucie ścisku w środku. Nadeszło. To, czego bałam się od miesięcy. To, przed czym chowałam oczy, widząc, jak Danuta czasem patrzy na mnie z dezorientacją.
— Co ty mówisz, mateńko? — Przysiadłam obok, wzięłam ją za rękę. — Ty jesteś moją mamą. Najprawdziwszą.
— Nie — uparcie pokręciła głową Danuta. — Pamiętam teraz. Pamiętam wszystko. Nie jesteś moją córeczką. Ty… jesteś obca.
Szczek w gardle. Wiedziałam, iż ten dzień nadejdzie. Lekarze ostrzegali, iż choroba postępuje, iż pamięć będzie płatać figle coraz częściej. Ale nie byłam gotowa, iż Danuta przypomni sobie akurat to.
— Mamo, posłuchaj mnie — zaczęłam, starając się, by głos brzmiał spokojnie. — Tak, masz rację. Ty mnie nie urodziłaś. Ale ty mnie wychowałaś. Kochałaś mnie. Dla mnie zawsze byłaś mamą.
— Wychowałam… — Danuta zmarszczyła brwi, jakby próbując coś przywołać. — Tak, wychowałam. Przywieźli ciebie… taką malutką. Wciąż płakałaś, jeść nie chciałaś.
— Tak, mamo. Miałam trzy latka.
— Trzy… — powtórzyła Danuta. — A gdzie twoja prawdziwa matka? Gdzie ona?
Zamknęłam oczy. Przed tą rozmową uciekałam całe życie. Danuta nigdy nie opowiadała szczegółów, a ja nie pytałam. Wystarczało mi, iż miałam mamę, która mnie kochała.
— Nie wiem, mamo. Nigdy mi nie mówiłaś.
— Nie mówiłam… — Danuta zamyśliła się. — A może i dobrze. Co dobrego w tej opowieści.
Czekałam, bojąc się poruszyć. Danuta milczała długo, po czym nagle odezwała się:
— Przyjaciółką była. Twoja matka. Haliną się zwaliła. Razem w technikum, potem na jednej przędzalni. Ładna była, wesoła. Chłopy za nią, jak pszczoły do miodu.
Słuchałam, wstrzymując oddech. Po raz pierwszy od czterdziestu lat dowiadywałam się o swej rodzonej matce.
— Za mąż poszła młodo, ciebie urodziła. Ale mąż okazał się… łajdak. Pił, bił. Odeszła od niego, ale dokąd z dzieckiem? Tu u takich, tam u innych mieszkała. Potem drugiego chłopa spotkała, ten do ślubu ją wzywał, ale dzieci nie chciał.
— I ona mnie oddała?
— Przyniosła do nas. Mówi: „Danka, pomóż. Na chwilę, póki stanę na nogi”. A sama… — Danuta urwała, jakby nie śmiała dokończyć.
— Co, mamo?
— Wyjechała z tamtym. Obiecywała wrócić po ciebie za pół roku. Nie wróciła.
Poczułam łzy sp
Siedząc w ciepłej kuchni, Walentyna patrzyła, jak jej mama z zapartym tchem przekładała naleśniki, skupioną dłonią wygładzając nierówności, a łzy same napłynęły jej do oczu, gdy Ludmiła odwróciła się nagle z uśmiechem, pytając: “Czekaj, córeńko, czy ten pierwszy podawać ze śmietaną czy konfiturą?”.
