Szlachetny zdrajca — historia jednej iluzji
Poznaliśmy się w czasie, gdy każda miłość wydaje się przeznaczeniem. Wojtek był niezgrabnym, chudym chłopakiem z gitarą przerzuconą przez ramię i zmiętą kartką w dłoni, na której bazgrał swoje wiersze. Czekał na mnie pod blokiem po szkole, udając, iż tam przypadkiem trafił, i zawsze uśmiechał się z dziecięcą szczerością.
— Hania, posłuchaj nowej piosenki — szeptał, przebierając palcami po strunach.
Słuchałam. Choć jego głos fałszował, a wiersze były mdłe aż do bólu. Ale w jego oczach płonęło takie uczucie, iż nie umiałam odmówić.
Po liceum rozdzieliły nas studia: ja poszłam na pedagogikę w Poznaniu, on na politechnikę w Łodzi. Ale Wojtek wciąż pisał. Czasem dzwonił na recepcję w akademiku, czasem przesyłał pogniecione pocztówki z podpisami w rodzaju: „Bez ciebie wszystko jest szare, moja ruda”. Przyjeżdżał do mnie pociągami pośpiesznymi, wydając ostatnie grosze, by spędzić ze mną choć jeden wieczór.
Pamiętam, jak raz rozchorowałam się z gorączką, a on pojawił się pod moim oknem o trzeciej w nocy z termosem i lekami. Szeptał przez szybę: „Mówiłem, iż beze mnie dasz radę?”. A ja stałaś owinięta w kołdrę i płakałam ze szczęścia.
Po studiach Wojtek oświadczył mi się — prosto, bez pierścionka ani kwiatów, na tej samej ławce w parku, gdzie pierwszy raz się całowaliśmy:
— Wyjdź za mnie, Haniu — powiedział, a jego oczy były takie same jak w siedemnastce.
— Tylko jeżeli obiecasz, iż nigdy nie zostaniesz nudnym facetem w garniturze — zaśmiałam się.
— Przysięgam uroczyście!
Mieliśmy wyjechać do Warszawy, ale matka Wojtka ciężko zachorowała. Zostaliśmy w rodzinnych stronach, w okolicach Grudziądza. On zatrudnił się w sklepie z elektroniką, ja w wiejskiej szkole. Wszystko miało być tymczasowe. Tak nam się wydawało. Ale tymczasowość stała się stałością.
Wynajmowaliśmy zniszczone M2, piliśmy tanią kawę, urządzaliśmy „wieczory tańca” na starym dywanie przy muzyce z magnetofonu. Gdy Wojtka pierwszy raz premii, zabrał mnie do restauracji, gdzie rachunek za deser przekraczał jego tygodniową wypłatę. „Ale za to pięknie” — powiedział, całując moje palce.
Później zmarła teściowa. Otrzymaliśmy po niej przestronne mieszkanie i postanowiliśmy mieć dziecko. Wojtek marzył o rudej córeczce, takiej jak ja. Ale urodził się syn. Żył tylko 32 dni.
I od tego momentu wszystko zaczęło się walić.
Nie umieliśmy razem przeżywać żałoby. Przywykliśmy do życia z uśmiechem, z ucieczką od problemów. A ból zamknął nas w osobnych klatkach. On zagłębił się w pracy, ja w depresji. Kiedy w końcu się podniosłam, odeszłam ze szkoły — nie znosiłam widoku cudzych dzieci.
Po paru latach Wojtka awansowano, ale jemu to nie wystarczyło. Zwolnił się, postanowił założyć własną firmę. Mówił: „Znam rynek, mam kontakty, znalazłem niszę”. Nie pomylił się. Po roku mieliśmy samochód, garderobę na każdą porę roku, wakacje za granicą. Nie wierzyłam, iż to moje życie.
Ale wraz z pieniędzmi zniknęła bliskość. Prawie ze sobą nie rozmawialiśmy. Próbowałam — gotowałam jego ulubione dania, zapraszałam do teatru, planowałam rodzinne spotkania. On tylko machnął ręką: „Później”. A później nigdy nie nadchodziło.
Mama coraz częściej mówiła: „Haniu, bez dziecka rodzina jest niepełna. Ryzykuj, nie czekaj, potem będzie za późno”. Chciałam. Byłam gotowa. Ale Wojtek unikał wzroku. Na moje próby rozmowy odpowiadał krótkim „nie” i zamykał się w sobie.
— Minęło sześć lat — powiedziałam pewnego dnia. — Może już czas?
Odrzucił widelec:
— Przestań.
Zamilkłam:
— Dlaczego? Przecież jesteśmy rodziną…
— Nie, Haniu. Nie róbmy tego.
Wstał od stołu. A ja zostałam w tej pięknej kuchni, z drogą zastawą i uczuciem pustki.
Wtedy pojawił się Tomek. Wojtek sam go przyprowadził — jako swojego partnera biznesowego. Przystojny, dobrze wychowany, z nienagannymi manierami. Zapraszał mnie na wystawy, znał nazwiska malarzy, słuchał. Raz, nie patrząc, podał mi katalog o Strzemińskim.
— Wojtek mówił, iż uwielbiasz Strzemińskiego.
— Pomylił się — prychnęłam. — Wolam Boznańską.
Tomek uśmiechnął się:
— To porozmawiajmy o Boznańskiej. Przy kawie?
Nie zareagowałam. Ale Tomek się nie poddawał. Bilety do teatru, kwiaty, rozmowy. Postanowiłam porozmawiać z Wojtkiem:
— Słuchaj, Tomek zaprasza mnie na wystawę. Zachowuje się jak…
— Idź — przerwał. — Przecież cię nudzę.
— Słyszysz, co mówisz?
— To dobry człowiek, Haniu. I mu się podobasz.
Zdrętwiałam. Patrzył na mnie bez śladu bólu. Spokojnie. Jakby przygotowywał się do tej chwili.
— Masz kogoś, prawda?
— Tak. Ale nie chcę, żebyś cierpiała. Po prostu nie chciałem, żebyś została sama.
Roześmiałam się. Gorzko. Niemal histerycznie:
— Czyli popychałeś mnie do niego, żeby samemu nie czuć się zdrajcą?
Milczał. Telefon zadrżał. Spojrzał na ekran — i w jego oczach przemknęła ta sama iskra. Ta, która kiedyś płonęła tylko dla mnie.
— Idź — wyszeptałam. — Czeka na ciebie.
Staliśmy w naszej idealnie wysprzątanej kuchni. A między nami było już tylko to, czego nie dało się odzyskać.
— Przepraszam — wyszeptał.
Ale nie było wybaczenia. Nie tylko odszedł do innej. Zrobił wszystko, by wyjść na szlachetnego. By nie być winnym. By w tej grze to ja została przegrana — z „podarowanym” nowym mężem i zatrutym poczuciem obowiązku.
Rano spakowałam rzeczy. Bez krzyków. Bez scen. Gdy taksówka skręciła za róg, nagle przypomniałam sobie, jak ten chudy chłopak z gitarą szeptał kiedyś:
— Haniu, nauczę się pisać dla ciebie prawdziwe wiersze.
Nie nauczył się. Za to nauczył się kłamać tak, iż w końcu uwierzył we własne kłamstwa.
