Szlachetny zdrajca — historia złudzenia
Poznaliśmy się w czasie, gdy każda miłość wydaje się przeznaczeniem. Wojtek był niezdarnym, chudym chłopakiem z gitarą na plecach i pomiętym zeszytem w ręku, gdzie bazgrołami zapisywał swoje wiersze. Czekał na mnie pod blokiem po szkole, udając, iż jest tu przypadkiem, i zawsze uśmiechał się z dziecięcą szczerością.
— Ewo, posłuchaj nowej piosenki — szeptał, przebierając palcami po strunach.
Słuchałam. Choć jego głos fałszował, a wiersze były mdłe aż do bólu. Ale w jego oczach płonęło takie czułe uczucie, iż nie potrafiłam odejść.
Po szkole rozdzieliły nas studia: ja zaczęłam pedagogikę w Lublinie, on — technikum we Wrocławiu. Ale Wojtek wciąż pisał. Dzwonił czasem na recepcję w akademiku, wysyłał pogniecione kartki z podpisami w rodzaju: „Bez ciebie wszystko jest szare, moja ruda”. Przyjeżdżał do mnie, przesiadając się z pociągu na pociąg, wydawał ostatnie złotówki, by spędzić ze mną choć jeden wieczór.
Pamiętam, jak pewnego razu leżałam z gorączką, a on pojawił się pod moim oknem o trzeciej w nocy z termosem i tabletkami. Szeptał przez szybę: „Mówiłem, iż beze mnie sobie nie poradzisz”. A ja stałam owinięta w kołdrę i płakałam ze szczęścia.
Po studiach Wojtek oświadczył się mi — prosto, bez pierścionka i kwiatów, na tej samej ławce w parku, gdzie pierwszy raz się pocałowaliśmy:
— Wyjdź za mnie, Ewo — powiedział, a jego oczy były takie same jak w czasach liceum.
— Tylko jeżeli przysięgniesz, iż nigdy nie staniesz się nudnym facetem w garniturze — zaśmiałam się.
— Przysięgam uroczyście!
Mieliśmy wyjechać do Warszawy, ale matka Wojtka ciężko zachorowała. Zostaliśmy w rodzinnej wiosce pod Poznaniem. On poszedł pracować w sklepie z elektroniką, ja — do wiejskiej szkoły. Wszystko było tymczasowe. Tak myśleliśmy. Ale tymczasowe stało się stałe.
Wynajmowaliśmy zniszczone mieszkanko, piliśmy tanią kawę, urządzaliśmy „wieczory tańca” na starym dywanie przy muzyce z magnetofonu. Gdy Wojtek dostał pierwszą premię, zabrał mnie do restauracji, gdzie rachunek za deser przekraczał jego tygodniową pensję. „Ale było pięknie” — powiedział, całując moje palce.
Potem zmarła teściowa. Dostaliśmy po niej duże mieszkanie i postanowiliśmy mieć dziecko. Wojtek marzył o rudej córeczce, takiej jak ja. Ale urodził się syn. Przeżył tylko 32 dni.
I po tym wszystko się rozpadło.
Nie potrafiliśmy razem przeżywać żałoby. Przywykliśmy do życia lekko, z żartami, z ucieczką od problemów. A ból zepchnął nas w różne strony. On zagłębił się w pracy, ja — w depresji. Gdy w końcu się podniosłam, odeszłam ze szkoły — nie mogłam patrzeć na cudze dzieci.
Po kilku latach Wojtka awansowali, ale i to mu nie wystarczyło. Zwolnił się, postanowił założyć własny biznes. Powiedział: „Znam rynek, mam znajomości, znalazłem niszę”. Nie pomylił się. W ciągu roku mieliśmy samochód, garderobę na każdą porę roku, wakacje za granicą. Nie wierzyłam, iż to moje życie.
Ale wraz z pieniędzmi odeszła bliskość. Prawie w ogóle nie rozmawialiśmy. Próbowałam — gotowałam jego ulubione dania, zapraszałam do teatru, planowałam rodzinne spotkania. On tylko machnął ręką: „Później”. A później nigdy nie nadchodziło.
Mama coraz częściej mówiła: „Ewo, bez dziecka rodzina jest niepełna. Ryzykuj, nie czekaj, później będzie za późno”. Chciałam. Byłam gotowa. Ale Wojtek unikał wzroku. Na moje próby rozmowy odpowiadał krótkim „nie” i zamykał się w sobie.
— Minęło sześć lat — powiedziałam pewnego dnia — może już czas?
Oderwał się gwałtownie od talerza:
— Przestań.
Zdziwiłam się:
— Dlaczego? Jesteśmy rodziną…
— Nie, Ewo. Nie róbmy tego.
Wyszedł od stołu. A ja zostałam w tej pięknej kuchni, z drogą zastawą i uczuciem pustki.
Wtedy pojawił się Marek. Wojtek sam go przyprowadził — jako partnera w interesach. Elegancki, uprzejmy, z dobrymi manierami. Zapraszał na wystawy, znał nazwiska artystów, słuchał. Pewnego razu, nie patrząc, podał mi katalog o Witkacym.
— Wojtek mówił, iż uwielbiasz Witkacego.
— Pomylił się — prychnęłam. — Wolę Boznańską.
Marek uśmiechnął się:
— W takim razie porozmawiamy o Boznańskiej. Przy kawie?
Nie zareagowałam. Ale Marek nie rezygnował. Bilety do teatru, kwiaty, rozmowy. Postanowiłam porozmawiać z Wojtkiem:
— Słuchaj, Marek zaprasza mnie na wystawę. Zachowuje się jak…
— Idź — przerwał. — I tak się nudzisz.
— Słyszysz, co mówisz?
— To porządny człowiek, Ewo. I podoba mu się.
Zamarłam. Patrzył na mnie bez cierpienia. Spokojnie. Jakby przygotowywał się na tę chwilę.
— Masz kogoś, prawda?
— Tak. Ale nie chcę, żebyś cierpiała. Po prostu chciałem, żebyś nie została sama.
Roześmiałam się. Gorzko. Prawie histerycznie:
— Czyli popychałeś mnie do niego, żeby samemu nie czuć się zdrajcą?
Milczał. Telefon zadrżał. Spojrzał na ekran — i w jego oczach błysnęła ta iskra. Ta, która kiedyś płonęła tylko dla mnie.
— Idź — szepnęłam. — Czeka na ciebie.
Staliśmy w naszej idealnie wysprzątanej kuchni. A między nami było wszystko, czego już nie dało się odzyskać.
— Przepraszam — westchnął.
Ale nie było przebaczenia. Nie tylko odszedł do innej. Zrobił wszystko, by wyjść na szlachetnego. By nie być winnym. By w tej grze to ja została przegrana — z „nowym mężem” podarowanym mi jak prezent i zatrutym poczuciem obowiązku.
Następnego ranka spakowałam się. Bez histerii. Bez awantur. Taksówka skręciła za róg, i nagle przypomniałam sobie, jak ten chudy chłopak z gitarą szeptał kiedyś:
— Ewo, nauczę się pisać dla ciebie prawdziwe wiersze.
Nie nauczył się. Za to nauczył się kłamać tak, iż sam w to wierzył.
