Szczeknięcie przerwało ciszę—obudziła się ze śpiączki i wypowiedziała jedno imię, które zmieniło wszystko w sprawie ‘wypadku’ jej siostry bliźniaczki.

Rodzina Nowaków długo czekała na dzieci. Przez lata Piotr i Oliwia wypełniali dom planami, a potem ciszą. Próbowali wszystkiego, co oferowała nauka klinika za kliniką, badanie za badaniem, pełne nadziei rozmowy, restrykcyjne diety, powolne powroty do samochodu, gdy odpowiedź brzmiała nie tym razem. Oliwia pielgrzymowała choćby do świętych miejsc, niosąc modlitwy jak kamienie w kieszeniach, a Piotr towarzyszył jej, trzymając ją za rękę. Byli silni razem, ale dom wciąż brzmiał pustką.
W końcu wybrali inną drogę. Skoro życie nie dało im dziecka, otworzą ramiona dla tych, które ich potrzebowały. Postanowili adoptować nie jedno, ale dwoje, bo mieli miejsce w sercach i, jak czuli, w życiu. Skontaktowali się z domem dziecka w sąsiednim województwie i umówili na wizytę. W dniu wyjazdu kuchnia pachniała pieczenią. Oliwia pakowała kanapki na drogę, gdy nagle poczuła mdłości i pobiegła do łazienki. Wyjazd odwołano. Zamiast tego udali się do lokalnej przychodni bardziej z ostrożności niż nadziei.
W małym gabinecie, na cienkim papierowym prześcieradle, pielęgniarka uśmiechnęła się i poszła po lekarza. Badania przeprowadzono. Wynik był prosty i szokujący. Oliwia była w ciąży już w szesnastym tygodniu. Piotr wybuchnął radością. Przytulił lekarza, pielęgniarkę, a gdyby nie powstrzymał go doktor, objąłby choćby doniczkę z kwiatkiem. Od tego dnia wszystko kręciło się wokół dziecka, o którym mówiono im, iż nigdy nie będą mieli.
Piotr wziął swoją nową rolę poważnie. Przynosił do domu warzywa, których nazw Oliwia wcześniej nie słyszała, i czytał na głos artykuły o witaminach, jakby wygłaszał przemówienie. Oliwia, nauczycielka z wieloletnim stażem, uśmiechała się i pozwalała mu mówić. Kilka tygodni później kolejna niespodzianka: dwa bicie serca. Bliźniaczki.
Ciąża była dla Oliwii trudna. Spędziła długie tygodnie na leżeniu, licząc dni na kalendarzu i delikatne kopniaki pod żebrami. W końcu usłyszała pierwsze krzyki na sali porodowej dwie dziewczynki, różowe i zdrowe. Nazwały je na cześć babć: Katarzyna i Zofia. Wszyscy wołali na nie Kasia i Zosia.
Lata mijały szybko, wypełnione śmiechem i codziennością. Bliźniaczki były podobne z wyglądu, ale różne charakterem. Kasia to żywioł biegała wszędzie, pływała, jakby urodziła się w wodzie, i z łatwością zdobywała przyjaciół. Śmiała się głośno i przyciągała spojrzenia. Zosia była cicha i spokojna. Lubiła poranki z książką, ścieżki w ogrodzie i towarzystwo zwierząt. Czytała książki kucharskie dla przyjemności, a z kilku prostych składników potrafiła przyrządzić danie, które wypełniało dom zapachem domu. Razem siostry były jak dwie dłonie jednej osoby. Rzadko się rozstawały, a gdy to robiły, zawsze miały się na oku.
Gdy dziewczynki skończyły osiemnaście lat, czas zaczął płynąć szybciej. Kasia, utalentowana pływaczka, wyjeżdżała na zawody w całej Polsce. Na jednych z nich, w Krakowie, poznała Adama miłego chłopaka, który patrzył na nią, jakby była jedyną osobą w pokoju. Wiadomości zamieniły się w odwiedziny, odwiedziny w plany. niedługo złożyli dokumenty do urzędu. Ślub był już blisko, a potem Kasia miała przeprowadzić się z Adamem do innego miasta. Myśl o tym była radosna, ale i smutna dla rodziny, którą zostawiała.
Zosia pozostała sobą. Jej światem był dom, książki, przepisy i zwierzęta potrzebujące pomocy. Ratowała koty, opatrywała ptasie skrzydła delikatnymi dłońmi. Największym ratunkiem okazał się jednak dla niej Błysk alabaj, którego Piotr przywiózł do domu trzy lata wcześniej. Mała, biała kuleczka wyrosła na stu trzydziestokilogramowego olbrzyma o głębokim spojrzeniu i łagodnym sercu. Błysk chodził za Zosią krok w krok i spał przed jej drzwiami jak strażnik, który nigdy nie prosił o zapłatę.
Pewnego ciepłego sobotniego popołudnia dom wypełnił się rozmowami. Rodzice Adama czekali na wideorozmowę, by omówić szczegóły wesela. Trzeba było ustalić menu, a Kasia nalegała, by zapytać o zdanie Zosi. Nie zaplanujesz uczty bez naszej chefki powiedziała, brzękając kluczykami. Adam odpalił samochód. Zosia wyszła na zewnątrz. I wtedy Błysk się zmienił.
Ogromny pies rzucił się między auto i podjazd, szczekając jak burza. Drapał przednie koło pazurami i wył, a ten dźwięk sprawił, iż Piotrowi przeszły ciarki po skórze. Błysk! krzyknął, wybiegając z smyczą. Dość! Kasia zaśmiała się, mówiąc, iż Zosia go rozpuściła, iż po prostu nie chce jej puścić. Zosia się nie śmiała. Coś w panice psa dotknęło tego samego miejsca w jej piersi jak strach bez powodu. Mimo to wsiadła na tylnie siedzenie, nie chcąc psuć siostrze tak ważnego dnia. Obejrzała się przez okno i uniosła dłoń. Błysk wpatrywał się w nią, po czym wydał jeden długi, pełen bólu skowyt. Piotr przysiągłby, iż widział łzę spływającą po psiej sierści.
Adam jechał ostrożnie. Słońce świeciło, droga była sucha, a siostry wypełniły samochód żartami i fragmentami piosenek. Na znanym zakręcie pojawiła się ciężarówka z drewnem, jej przyczepa przeciążyta. Kierowca, starszy mężczyzna, walczył z kierownicą, sen odebrał mu uwagę na jedną krytyczną chwilę. Ciężarówka zjechała w poślizg. Metalowa konstrukcja przecięła środek drogi jak ostrze. Nie uderzyła w sedan zmiażdżyła go.
Ekipy ratunkowe pracowały w świecie potłuczonego szkła i poskręcanego metalu. Dwa ciała wyniesiono i przykryto. Trzecia osoba wciąż oddychała. Syreny rozdarły ciszę wsi, gdy karetka wiozła Zosię do szpitala. Lekarze walczyli godzinami. Nie obudziła się.
Wieść o wypadku rozeszła się szybciej niż oddech. Zamiast planów weselnych była teraz msza pogrzebowa. Piotr i Oliwia stali przy grobie, jakby ich kości zamieniły się w kamień. Gdy pierwsza ziemia sp