Szczeknięcie przerwało ciszę monitora—obudziła się ze śpiączki i wypowiedziała jedno imię, które zmieniło historię 'wypadku’ jej bliźniaczki.

Cisza została przerwana przez szczekanie dziewczyna obudziła się ze śpiączki i wypowiedziała jedno imię, które zmieniło wszystko w sprawie wypadku jej siostry bliźniaczki.
Ich córka od miesięcy leżała w śpiączce, a każdy lekarz, który spojrzał na jej wyniki, mówił to samo: nie ma nadziei. Kiedy Piotr i Zofia wreszcie znaleźli w sobie odwagę, by się pożegnać, stali przy szpitalnym łóżku, trzymając się za ręce jak ludzie na skraju przepaści. Wtedy przez drzwi wpadł ogromny biały pies, wskoczył przy łóżku i zaczął lizać dłoń dziewczyny. Monitory, które od dawna milczały, nagle ożyły, wypełniając salę dźwiękami. Linie na ekranie zadrgały. Ich córka otworzyła oczy. Później, gdy odzyskała mowę, słowa, które wypowiedziała o ostatnich chwilach swojej siostry, sprawiły, iż rodzicom ściął krew w żyłach.
Rodzina Kowalskich długo czekała na dzieci. Przez lata Piotr i Zofia wypełniali dom planami, a potem ciszą. Próbowali wszystkiego, co oferowała nauka klinika za kliniką, test za testem, pełne nadziei rozmowy, restrykcyjne diety, powolne kroki do samochodu, gdy odpowiedź brzmiała nie tym razem. Zofia jeździła choćby do świętych miejsc, nosząc modlitwy jak kamienie w kieszeniach, a Piotr towarzyszył jej, trzymając ją za rękę. Byli silni razem, ale dom wciąż pozostawał pusty.
W końcu wybrali inną drogę. Skoro życie nie dało im dziecka, oni otworzą swoje serca dla dzieci, które potrzebowały domu. Postanowili adoptować nie jedno, ale dwoje, bo mieli w sercach i w życiu miejsce dla obojga. Skontaktowali się z domem dziecka w sąsiednim województwie i umówili na wizytę. W dniu wyjazdu kuchnia pachniała pieczenią wołową. Zofia spakowała kanapki na drogę. Nagle poczuła mdłości i pobiegła do łazienki, pochylając się nad umywalką, aż atak minął. Wyjazd został odwołany. Zamiast tego udali się do lokalnej przychodni bardziej z ostrożności niż nadziei.
W małym gabinecie z cienkim papierowym prześcieradełkiem na łóżku pielęgniarka uśmiechnęła się i poszła po lekarza. Testy zostały wykonane. Wynik był prosty i szokujący. Zofia była w ciąży już w szesnastym tygodniu. Piotr eksplodował radością. Przytulił lekarza, pielęgniarkę i prawdopodobnie przytuliłby też doniczkę z kwiatkiem, gdyby go nie powstrzymano. Od tego dnia wszystko w życiu Kowalskich kręciło się wokół dziecka, którego jak im mówiono nigdy nie będą mieli.
Piotr potraktował swoją nową rolę poważnie. Przynosił do domu warzywa, których nazw Zofia nigdy wcześniej nie słyszała, i czytał na głos artykuły o witaminach, jakby wygłaszał przemówienie. Zofia, nauczycielka z wieloletnim stażem, pozwalała mu mówić i tylko się uśmiechała. Kilka tygodni później kolejna niespodzianka: dwa bicie serca. Bliźniaczki.
Ciąża dała Zofii w kość. Długie tygodnie spędziła na leżąco, licząc dni na kalendarzu i delikatne kopniaki pod żebrami. W końcu w sali porodowej rozległy się pierwsze krzyki dwie dziewczynki, różowe i doskonałe. Nazwali je na cześć babć: Katarzyna i Anna. Wszyscy wołali na nie Kasia i Ania.
Kolejne lata były pełne życia i światła. Bliźniaczki były podobne z wyglądu, ale różniły się charakterem. Kasia była żywiołem biegała wszędzie, pływała, jakby urodziła się w wodzie, i z łatwością zdobywała przyjaciół. Przyciągała uwagę i śmiała się głośno. Ania była spokojna i opanowana. Lubiła ciche poranki, ścieżki w ogrodzie i towarzystwo zwierząt. Czytała książki kucharskie dla przyjemności i potrafiła z kilku prostych składników wyczarować posiłek, który wypełniał dom ciepłem. Razem siostry były jak dwie dłonie jednej osoby. Rzadko się rozstawały, a gdy to robiły, zawsze miały się na oku.
Gdy dziewczyny skończyły osiemnaście lat, czas zaczął płynąć szybciej. Kasia, utalentowana pływaczka, wyjeżdżała na zawody w całym kraju. Na jednej z imprez w Krakowie poznała Adama, miłego chłopaka, który patrzył na nią, jakby była jedyną osobą w pokoju. Wiadomości zamieniły się w odwiedziny, odwiedziny w plany. niedługo złożyli wniosek o ślub. Przed nimi było wesele, a potem Kasia miała przeprowadzić się z Adamem do innego miasta. Myśl o tym była radosna, ale też trochę smutna dla rodziny, którą zostawiała.
Ania pozostała wierna sobie. Jej świat to dom, książki, przepisy i stworzenia, które potrzebowały pomocy. Ratowała kocięta i opatrywała ptasie skrzydła delikatnymi dłońmi. Największe uratowane stworzenie dostała od Piotra Błysk, małą kuleczkę białego futra rasy owczarek podhalański, która wyrosła na stokilogramową górę mięśni i łagodnego serca. Błysk chodził za Anią krok w krok i spał przed jej drzwiami jak strażnik, który nigdy nie żądał zapłaty.
Pewnego ciepłego sobotniego popołudnia dom wypełnił się rozmowami. Rodzice Adama czekali na wideorozmowę, by omówić szczegóły wesela. Trzeba było ustalić menu, a Kasia nalegała, by zapytać o zdanie Anię. Nie da się zaplanować uczty bez naszej szefowej kuchni powiedziała, brzękając kluczykami. Adam odpalił samochód. Ania wyszła na podwórko. Wtedy Błysk się zmienił.
Wielki pies rzucił się między auto a podjazd, szczekając jak burza. Drapał przednie koło pazurami i wył, a dźwięk ten sprawił, iż Piotrowi przeszły ciarki. Błysk! krzyknął, wybiegając z smyczą. Dość! Kasia zaśmiała się, mówiąc, iż Ania go rozpuściła i po prostu nie chce jej puścić. Ania się nie śmiała. Coś w panice psa dotknęło tego samego miejsca w jej sercu było to jak strach bez powodu. Mimo to wsiadła na tylne siedzenie, bo nie chciała psuć siostrze ważnego dnia. Obróciła się przez okno i uniosła dłoń. Błysk wpatrywał się w nią, po czym wydał jeden długi, przejmujący skowyt. Piotr przysiągłby, iż widział łzę spływającą po sierści psa.
Adam jechał ostrożnie. Słońce świeciło, droga była sucha