Szczekanie przerwało ciszę—obudziła się ze śpiączki i wypowiedziała jedno imię, które zmieniło historię 'wypadku’ jej siostry bliźniaczki.

No i słuchaj, co się wydarzyło. Ich córka była w śpiączce od miesięcy, a każdy lekarz, który spojrzał na jej dokumentację, mówił to samo: nie ma nadziei. Kiedy Piotr i Ola w końcu znaleźli w sobie odwagę, by się pożegnać, stali przy szpitalnym łóżku, trzymając się za ręce jak ludzie na krawędzi urwiska. Wtedy przez drzwi wpadł ogromny biały pies, wskoczył przy łóżku i zaczął lizać dłoń dziewczyny. Monitory, które były płaskie i ciche od tak dawna, nagle ożyły i zawyły. Linie na ekranie zaczęły skakać. Ich córka otworzyła oczy. Później, gdy odzyskała mowę, słowa, które wypowiedziała o ostatnich chwilach jej siostry bliźniaczki, sprawiły, iż rodzicom zrobiło się zimno ze strachu.
Rodzina Kowalskich czekała na dzieci bardzo długo. Przez lata Piotr i Ola wypełniali dom planami, a potem ciszą. Próbowali wszystkiego, co oferowała nauka klinika za kliniką, badanie za badaniem, pełne nadziei rozmowy, uważne diety, powolne powroty do samochodu, gdy słyszeli nie tym razem. Ola jeździła choćby do świętych miejsc, niosąc modlitwy jak kamienie w kieszeniach, a Piotr towarzyszył jej, trzymając ją za rękę. Byli silni razem, ale dom wciąż brzmiał pustką.
W końcu wybrali inną drogę. Skoro życie nie dało im dziecka, otworzą ramiona dla tych, które ich potrzebowały. Zdecydowali się na adopcję, i to nie jednego, ale dwojga dzieci, bo mieli miejsce w sercach i czuli to w życiu. Skontaktowali się z domem dziecka w sąsiednim województwie i umówili na wizytę. W kuchni unosił się zapach pieczeni, gdy mieli wyjechać. Ola przygotowała kanapki na drogę. Wtedy nagle poczuła mdłości i pobiegła do łazienki, pochylając się nad umywalką, aż atak minął. Wyjazd odwołano. Zamiast tego udali się do lokalnej przychodni, bardziej z ostrożności niż nadziei.
W małym gabinecie z cienkim papierowym prześcieradłem pielęgniarka uśmiechnęła się i powiedziała, iż zawoła lekarza. Zrobiono badania. Wynik był prosty i szokujący. Ola była w ciąży już w szesnastym tygodniu. Piotr eksplodował radością. Ściskał lekarza, pielęgniarkę, a pewnie i doniczkę, gdyby lekarz go nie powstrzymał. Od tego dnia wszystko, co robili Kowalscy, kręciło się wokół dziecka, które mieli już nigdy nie mieć.
Piotr potraktował swoją nową rolę poważnie. Przynosił do domu warzywa, których nazw Ola nigdy nie słyszała, i czytał na głos artykuły o witaminach, jakby wygłaszał przemówienie. Ola, która latami uczyła w szkole, pozwalała mu mówić i się uśmiechała. Kilka tygodni później kolejna niespodzianka: dwa bicie serca. Bliźniaczki.
Ciąża dała Oli w kość. Spędziła długie tygodnie na leżeniu, licząc dni w kalendarzu i delikatne kopniaki pod żebrami. Potem w sali porodowej rozległy się pierwsze krzyki dwie dziewczynki, idealne i różowe. Nazwali je po babciach: Kasia i Ania.
Lata mijały w biegu i blasku. Bliźniaczki były podobne z wyglądu, ale różniły się charakterem. Kasia to żywe srebro. Biegała wszędzie, pływała, jakby urodziła się w wodzie, i z łatwością zdobywała przyjaciół. Zwracała na siebie uwagę i śmiała się często. Ania była spokojna i stabilna. Lubiła ciche poranki, ścieżki w ogrodzie i towarzystwo zwierząt. Czytała książki kucharskie dla przyjemności i potrafiła z kilku prostych składników zrobić posiłek, który wypełniał dom zapachem ciepła. Razem siostry były jak dwie dłonie tej samej osoby. Rzadko się rozstawały, a gdy już to robiły, jedna zawsze miała oko na drugą.
Gdy dziewczyny skończyły osiemnaście lat, czas zdawał się przyspieszać. Kasia, utalentowana pływaczka, jeździła na zawody po całej Polsce. Na ważnych zawodach w Krakowie poznała Adama, miłego chłopaka, który traktował ją, jakby była jedyną osobą w pokoju. Wiadomości zamieniły się w wizyty, wizyty w plany. niedługo złożyli dokumenty do urzędu. Przed nimi był ślub, a potem Kasia miała przeprowadzić się z Adamem do innego miasta. Myśl o tym była radosna, ale i trochę smutna dla rodziny, którą zostawiała.
Ania pozostała sobą. Jej świat to dom, książki, przepisy i zwierzęta, które potrzebowały pomocy. Ratowała kocięta i delikatnie opatrywała skrzydła ptaków. Największym ratunkiem był jednak ten, którego sama dostała Błysk, owczarek kaukaski, którego Piotr przyprowadził do domu trzy lata wcześniej. Mała kulka białego futra wyrosła na górę mięśni ważącą prawie sześćdziesiąt kilo, o głębokiej piersi i łagodnym sercu. Błysk chodził za Anią wszędzie i spał w jej drzwiach jak strażnik, który nigdy nie prosił o zapłatę.
Pewnego ciepłego sobotniego popołudnia dom był pełen rozmów. Rodzice Adama czekali na wideorozmowę, by omówić ślub. Trzeba było ustalić menu, a Kasia nalegała, żeby poprosić o opinię Anię, ich ekspertkę. Nie da się zaplanować uczty bez naszej szefowej kuchni powiedziała, pobrzękując kluczykami. Adam odpalił samochód. Ania wyszła na zewnątrz. I wtedy Błysk się zmienił.
Wielki pies rzucił się między auto a podjazd, szczekając jak burza. Drapał przednie koło łapami i wył, a ten dźwięk sprawił, iż Piotrowi przeszły ciarki. Błysk! krzyknął, wybiegając z smyczą. Dość! Kasia zaśmiała się, mówiąc, iż Ania go rozpuściła, iż po prostu nie chce jej puścić. Ania się nie śmiała. Coś w panice psa dotknęło tego samego miejsca w jej piersi. To było jak strach bez powodu. Mimo to wsiadła na tylne siedzenie, bo nie chciała psuć siostrze tak ważnego dnia. Obejrzała się przez okno i uniosła dłoń. Błysk wpatrywał się w nią, po czym wydał jeden długi, przejmujący skowyt. Piotr przysiągłby, iż widział łzę spływającą po sierści psa.
Adam jechał ostrożnie. Słońce świeciło, droga była sucha, a siostry wypełniały samochód zwykłą mieszanką żartów i fragmentów piosenek. Na znanym zakręcie pojawiła się ciężarówka z drewnem, przyczepa pełna bali. Kierowca, starszy mężczyzna, walczył z