„Synu, proszę, zaopiekuj się chorą siostrą. Nie możesz jej opuścić!” – wyszeptała mama.

Syno, proszę, zaopiekuj się chorą siostrą. Nie możesz jej porzucić! szepnęła matka, słowa rozdzierając jej serce.
Słuchaj mnie, synu westchnęła ledwie słyszalnie.
Każde słowo było dla niej męką. Choroba pożerała ją bez lęku. Leżała w łóżku, wychudzona, niemal przezroczysta. Łukasz już jej nie poznawał. Kiedyś była silna, uśmiechnięta, pełna życia. Teraz
Łukaszu, błagam, nie zostawiaj Marcysi Jest delikatna. Inna, ale nasza. Obiecaj mi Matka ścisnęła jego dłoń z niespodziewaną siłą. Skąd miała tyle mocy, zastanawiał się.
Łukasz się skrzywił. Spojrzenie przemknęło ku starszej siostrze, Marcysi, która bawiła się w kącie ich małego mieszkania w Poznaniu. Miała już ponad czterdzieści lat, ale wciąż bawiła się lalkami, nucąc niewyraźnie. Uśmiechała się, jakby nie przed śmiercią matki, ale przed świętem.
Łukasz miał życie ułożone: firmę budowlaną, drogi SUV, duży dom nad Wartą. Ale tam nie było miejsca dla Marcysi. Jego dzieci bały się jej, a żona, Kinga, nazywała ją wariatem. Choć Marcysia była spokojna, radosna, niewinna.
No wiesz mam rodzinę a Marcysia to bełkotał, próbując wyswobodzić dłoń z uścisku matki.
Synu, dom ojca należy do ciebie Dla Marcysi zostawiłam mieszkanie z trzema pokojami. Wszystko jest uregulowane.
Skąd pieniądze?! Łukasz i Kinga wymienili zdumione spojrzenia. Ich twarze rozjaśniły się chciwym zdumieniem.
Opiekowałam się starą nauczycią Nosiłam jej jedzenie, leki Była dobra. Nie sądziłam, iż zostawi mi mieszkanie. Przepisałam je na Marcysię, by miała dach nad głową. Ale ty ty czuwaj nad nią, proszę Po latach będzie dla twoich dzieci. Kto wie, jak długo pożyje
Tej nocy matka umarła.
Marcysia zdawała się nie rozumieć, iż została sierotą. Łukasz zabrał ją natychmiast do siebie i zaczął remontować jej mieszkanie.
Po co Marcysi tyle miejsca? Niech mieszka z nami. Wynajmiemy je.
Kinga początkowo nie protestowała. Marcysia nie przeszkadzała: bawiła się całymi dniami, śmiejąc się. Ale jej dziwactwa przerażały Kingę. Dziś jest spokojna, a jutro?
Poświęć trochę cierpliwości, błagał Łukasz. ale po pół roku, z pomocą znajomego notariusza, przepisał na siebie dom rodzinny i mieszkanie siostry. Oszukał Marcysię, by podpisała papiery, nie tłumacząc nic.
Wtedy zaczął się piekło.
Gdy Łukasz był w pracy, Kinga dręczyła Marcysię: wyzywała ją, zamykała w pokoju, czasem dawała karmę dla kotów. Zastawała ją płaczącą, przestraszoną. Pewnego dnia Kinga ją uderzyła. Przerażona Marcysia zrobiła się mokra.
Nie dość, iż jesteś debilem, to jeszcze się obsikujesz?! Wynoś się z mojego domu!
Wrzuciła jej rzeczy do worka i wyrzuciła za bramę.
Gdzie Marcysia? zapytał Łukasz wieczorem, rozciągając się w łóżku.
Poszła! wrzasnęła Kinga. Zalała się, potem zamknęła w pokoju. Gdy otworzyłam, uciekła z torbą. Nie będę gonić wariatki!
Łukasz milczał. Po chwili rzekł: No dobrze, skoro poszła i włączył telewizor. A propos, znalazłem lokatorów.
Noc była długa. Myślał o Marcysi. Gdzie była? Była jak małe dziecko, bezradna. Zasnął dopiero nad ranem, śniąąc matkę:
Prosiłam cię, synu mówiła z trumny, grożąc palcem.
Sen prześladował go tygodniami. Nie wytrzymał. Po dwóch miesiącach zadzwonił do swojej chrzestnej, Anny:
Co, Łukaszu, sumienie cię gryzie? odparła zimno. Dobrze, iż zajrzałam do twojej matki. Znalazłam Marcysię przerażoną, zabrałam ją do siebie. Zajmę się nią. Nie potrzebuję jej mieszkania. Ty żyj ze wstydem!
O Boże, chrzestna mruknął, odkładając słuchawkę. Poczuł ulgę: Marcysia była bezpieczna.
Lecz umarła po dwóch miesiącach, na tę samą chorobę co matka. Łukasz nie przyszedł na pogrzeb miał pilną sprawę.
Minęło dziesięć lat. Teraz Łukasz leżał chory, torturowany bólem i wyrzutami sumienia. Kinga żyła z innym mężczyzną. Dzieci odwiedzały rzadko, krzywiąc się: Śmierdzisz chorobą
Pewnego dnia Kinga weszła z papierami:
Podpisz, byśmy załatwili sprawy z firmą.
Podpisał. Później zrozumiał: była to darowizna domu. Potem firmy. Za późno. Przypomniał sobie matkę i Marcysię. Łzy stoczyły się po jego policzkach.
Wybaczcie mi wyszeptał w pustce, która go pochłaniała.