Zawsze byłam dumna z tego, iż w głębi duszy czuję się młoda. Wiek to tylko liczba w dowodzie. Moja istota, mój wewnętrzny blask, moje poczucie życia — to wszystko pozostawało niezmienne, mimo odbicia w lustrze. Nigdy nie pozwalałam sobie załamywać rąk tylko dlatego, iż lata płyną. Żyłam, czułam, cieszyłam się.
Ale pewnego upalnego letniego dnia, będąc w bogatym domu mojego syna pod Warszawą, zrozumiałam, iż nie każde ciepło jest słoneczne. Czasami parzy od środka. Tego dnia dostałam cios, z którego długo nie mogłam się pozbierać.
Mój syn wiele osiągnął. Ma piękny dom, karierę, status. Wszystko dzięki ciężkiej pracy. Byłam z niego dumna. Ale wraz z sukcesem w jego życiu pojawiła się ona — jego żona. Kinga.
Gdy ożenił się z Kingą, początkowo się ucieszyłam. Piękna, zadbana, z dobrymi manierami. Z czasem jednak zrozumiałam, iż wszystko, co ma, to tylko pozory. Kinga zbyt gwałtownie poczuła smak pieniędzy i władzy. Wcieliła się w rolę pani życia, zapominając, kim była przed ślubem. A syn… Syn patrzył na nią z zachwytem, jakby stworzyła dla niego nowy świat, a ja w tym świecie stałam się cieniem.
Tamtego letniego dnia założyłam swój ulubiony kostium kąpielowy. Był jaskrawy, w soczystym szmaragdowym kolorze. Tak, niestandardowy jak na mój wiek. Ale w nim czułam się żywa. Chciałam się wykąpać, trochę poleżeć na słońcu, poczuć je na skórze, wdychać lato pełną piersią. Wyszłam na podwórze i skierowałam się w stronę basenu. Nagle usłyszałam śmiech.
— O Boże, no i widowisko! — usłyszałam głos Kingi. — Co to za babcia w takim stroju? Lepiej byś swoje blizny zakryła, a nie straszyła ludzi!
Jej słowa ciąły jak żyletką. Śmiech, złośliwość, pogarda — wszystko w jej głosie było trucizną. Chciałam zapaść się pod ziemię. Zaciśnięte usta, spuszczony wzrok, udawanie, iż nic się nie stało. Założyłam ciemne okulary i położyłam się na leżaku, jakby wszystko było w porządku. Ale w środku… w środku pulsował ból.
Leżałam w ciszy, udając zrelaksowaną, a w głowie kołatało mi jedno: „Jak ona śmiała?” Jak mój syn mógł pozwolić, żeby jego żona tak się do mnie odnosiła? Gdzie jest granica? Gdzie szacunek? Gdzie zwykłe ludzkie współczucie?
I wtedy, pod palącym słońcem, narodziło się coś innego — nie żal, nie uraza, a decyzja. Chłodna, precyzyjna. Nie pozwolę, żeby zniszczyła moją pewność siebie. jeżeli postanowiła wystawić mnie na pośmiewisko, zmuszę ją, żeby spojrzała w lustro.
Przez następne kilka dni obserwowałam. Cicho, niezauważalnie. Patrzyłam, jak Kinga zachowuje się, mówi, dopasowuje do swoich nowych „przyjaciółek” z wyższych sfer. Słuchałam, jak chwali się swoją imprezą charytatywną, jak chce „pokazać wszystkim, kim teraz jest”. Jakby zapomniała, kim była.
I pewnego dnia, gdy przyjechałam do nich bez zapowiedzi, wiedząc, iż syn jest w delegacji, znalazłam idealny moment. W domu odbywała się próba jej „klubu książki” — w rzeczywistości spotkanie pań, które bardziej interesowały się winem i plotkami.
Przyniosłam tacę z napojami, jak dobra, skromna teściowa. Kinga skinęła obojętnie, choćby na mnie nie patrząc. Wtedy, z najłagodniejszym uśmiechem, powiedziałam:
— Kinga, mam nadzieję, iż twoja akcja charytatywna wypadnie znakomicie. Jestem pewna, iż wszystko musi być idealne. A, i znalazłam stary album… ze zdjęciami. Pamiętasz, jak wyglądałaś przed ślubem?
Jej koleżanki ożywiły się.
— Pokaż! No proszę! — zawołały chórem.
Podsunęłam jednej z nich niewielki album. Na zdjęciach była Kinga: zwyczajna, bez makijażu, w bluzie z kulkami, na tle starej kuchenki, z litrowymi słoikami ogórków i tanią herbatą na stole. Bez glamouru. Bez przepychu. Prawdziwa.
— Ojej, Kinga, to na pewno ty? Jakaś taka… przeciętna! — zaśmiała się jedna z gości.
— Tak bardzo się zmieniłaś… — dodała inna, przeglądając strony.
Twarz Kingi zapałała gniewem. Oczy rzucały błyskawice. Ledwo nad sobą panowała.
— Mamo, to absolutnie niestosowne! — syknęła przez zęby.
A ja, dalej uśmiechnięta, odparłam:
— A czy jest w tym coś złego? Wszyscy zaczynaliśmy skromnie. Pomyślałam, iż miło będzie przypomnieć sobie, jacy byliśmy młodzi i zwyczajni.
Cisza. Napięcie. Wstałam i, nie odwracając się, wyszłam do ogrodu. A w środku — pulsowała zwycięska satysfakcja. Nie krzyczałam, nie upokarzałam, nie mściłam się. Po prostu przypomniałam, kto jest kim.
Syn wrócił wieczorem. Jego twarz była zmartwiona. Kinga mu wszystko opowiedziała. Wysłuchałam go w milczeniu, a potem powiedziałam swoją wersję: jej słowa, śmiech, pogarda. Długo milczał. Potem wstał i przytulił mnie.
— Przepraszam, mamo. Nie widziałem. Ale teraz się to zmieni.
Od tamtego dnia Kinga stała się inna. Ciszej. Ostrożniej. Przestała być złośliwa. A ja… znów poczułam się kobietą, a nie „starożytną babą w kostiumie”. Obroniłam swoją godność. Przypomniałam, iż wiek to nie powód do drwin. To historia. To siła. To godność.
Wszyscy się starzejemy. Ale nasz duch — jest wieczny. I jeżeli ktoś odważy się was poniżać za to, jak wyglądacie czy żyjecie — nie schodźcie do jego poziomu. Po prostu pokażcie, kim jesteście. Spokojnie. Dumnie. Z uśmiechem. To będzie najsilniejszy policzek.
