— Święta, chcemy jeść! Dość już leżenia! — rozległ się niezadowolony głos męża.

Света, chcemy już jeść! Dość leżenia! odezwał się niezadowolony głos męża, rozbrzmiewający nad uchem. Głowa pulsowała, gardło boleło, nos był zatkany! Kiedy próbowała wstać, ciało wydawało się jak wata. Nie dziwi więc, iż zachorowała.
Cały tydzień panowała gorąca aura, a wczoraj, pod wieczór, nadeszła zimowa mieszanka śniegu i deszczu. Wiosna Nie udało się zamówić taksówki w taką pogodę to nic dziwnego. Musiała więc dojechać z pracy minibusami. Czekała 30 minut na autobus, który okazał się przepełniony. Ledwo wcisnęła się do środka już było dobrze. Potem jeszcze musiała przespacerować się od przystanku, co nie było małą wędrówką.
Mimo to prosiła męża, by po drodze ją odebrał.
Светуль, z Артёмкой jedziemy do mamy. Będziemy późno, poinformował ją Виктор.
Jak zwykle
W efekcie Света dotarła do domu późno, cała przemoczona i zmarznięta. Spojrzała na zegarek 8 rano, sobota.
Витюш, przynieś termometr, proszę! poprosiła.
Co? Zachorowałaś? zdziwił się Виктор. A co z śniadaniem?
Czy sami? zapytała żona.
Co masz na myśli? nie zrozumiał mężczyzna. A Артём?
Chłopak ma już 10 lat! I ty jesteś dorosły. Przygotuj jajecznicę. Niech ci syn pomoże. Uczyłam go gotować, już duży jest.
Uczyłaś go gotować? wykrzyknął mąż.
Tak. Co w tym złego? Cały dzień siedzi przy telefonie, nic nie chce robić. wzruszyła ramionami Света.
Jesteś już chora? On jest mężczyzną! Mężczyzna nie musi gotować, to wasza, kobieca sprawa! wściekł się Виктор. Dobra, jedziemy do rodziców, skoro nie masz nas. Przyjedziemy jutro wieczorem.
Mężczyźni, gwałtownie się zbierając, pojechali do rodziców Виктора. Светлана z trudem wstała, znalazła termometr, włączyła czajnik i zamyśliła się
Dlaczego tak się stało? Kiedy przegapiłam moment, w którym mąż mógł spokojnie przygotować nie tylko sobie, ale i mnie, kiedy w chorobie troszczyliśmy się o siebie nawzajem? Kiedy wszystko się zmieniło? Dlaczego nagle wszystkie domowe obowiązki stały się moją odpowiedzialnością?
Termometr wskazał 39,2.
Młoda kobieta wypiła lekarstwo i położyła się spać dalej.
Wkrótce obudził ją telefon. Dzwoniła mama:
Светуль, dlaczego nie odbierasz? Przywykłam, iż rano dzwonisz tęskniłam za tobą. zmartwiona była Виктория Александровна.
Mamo, lekko się rozchorowałam. Wzięłam leki i znowu zasnęłam. zachrypnęła Света.
O, trochę! A gdzie Витька? Znowu z Артёмом u swojej mamy? jęczała mama.
Odjechaliśmy z Артёмом, żeby nie zarazić się. odpowiedziała ospale córka.
W to naprawdę wierzysz? Żeby się nie zarazić Powiedz już, żeby nie przemęczać się, bo może sam będziesz musiał myć naczynia! wściekła się kobieta.
No, mamo! chciała odpowiedzieć Света, ale nie dostała słowa. I sama doskonale rozumiała.
Nie bądź taki trudny! Mam prawo się gniewać. Dałam ci męża, nie niewolnicę! Mierzyłaś temperaturę?
Tak. Rano była wysoka. Teraz trochę lepiej, ale nie mam sił. skarżyła się córka.
Leż, tata cię przyjedzie. Wstanię cię podnieść! Nie ma sensu chorować sama. Czekaj. i Виктория Александровна rozłączyła połączenie.
Светлана podniosła się cicho, umyła twarz, spakowała potrzebne rzeczy, laptopa i już była gotowa przywitać ojca.
Ojej! ojciec chwycił się za serce, widząc córkę.
Co się stało, tato? przestraszyła się młoda kobieta.
A! To ty! spokojnie zabrał córce torbę. Myślałem, iż już umarłem. Blednieję!
Tato! Po co mnie tak straszysz? uśmiechnęła się córka. Jedziemy?
Jedziemy. Trzymaj się mnie, bo wiatr cię zdmuchnie, później cię znajdę! mężczyzna pomógł jej wsiąść do samochodu. Całkiem chuda, wyczerpana. Nie, córko, matka ma rację, jakby cię oddaliła w niewolnictwo. Przepraszam, ale wyglądasz kiepsko!
Dziewczyna nie zaczęła się kłócić. Była zmęczona.
U rodziców było przytulnie, ciepło, smacznie i wesoło. Виктория Александровна przyjęła córkę poważnie i pod koniec dnia Света poczuła się nieco lepiej.
Po raz kolejny zadzwoniła do Виктора, by dać znać, iż nie będzie w domu, ale usłyszała leniwe:
Co chcesz mi powiedzieć? Nie mogę ci przynieść leków. Wypiłem trochę piwa z tatą. Co? To sobota! Oglądamy mecz. O, mama chciała z tobą porozmawiać. i Виктор przekazał słuchawkę mamie.
Света! Jesteś kobietą! Nie możesz pozwolić sobie na lenistwo i zostawiać mężczyzn głodnych! Co jest ważne w rodzinie? Przede wszystkim, żeby mężczyźni byli najedzeni, w cieple i nie przeszkadzali! A ty? Chorujesz Wzięłaś tabletkę i tyle! sarkastycznie pouczała ją Ксения Анатольевна.
Mijająca obok mama usłyszała te słowa i odebrała telefon od córki:
Kochana mała! Mężczyzna co? Słaby? Chory? Jak ma być, żeby był w cieple, najedzony i nie dotykał? oburzyła się Виктория Александровна.
Dlaczego słaby? Rodzinny! Wszyscy faceci tacy są. teściowa nie spodziewała się takiej odpowiedzi. Вик, a ty co tam?
Co? o co chodzi! Wstaję córkę na nogi. Prawdziwy mężczyzna nie potrafi zatroszczyć się o żonę! Nie może choćby leków kupić wypił piwa To mi! Żona chora, a on się cieszy. teściowa nie lubiła друг.
Co za bzdury. Chłopcy odjechali, żeby Светa nie była zmartwiona. sfistrowała Ксения Анатольевна. Znaleźliśmy Цаца! Leki, opieka! Zdrowa dziewczyna, po prostu leniwa. Zapomniała o swoich mężczyznach! A oni przecież rodzina! Nic, zadbam o swoich chłopców! A twoja córka kukułka!
Виктория Александровна milcząco patrzyła na wyciszony telefon.
Córko, czy naprawdę tego potrzebujesz? Jesteś jeszcze młoda! To już przesada. mama była rozgniewana do szpiku.
Program ChatGPT napisał:
I w końcu przyszła wiadomość od męża.
Z Артёмом zostajemy u rodziców do poniedziałku. Mam nadzieję, iż do tego czasu wyzdrowiejesz i wyciągniesz wnioski. Nie jesteś już mała.
Светлана przeczytała wiadomość kilka razy. Nie było ani słowa o zdrowiu, ani pytania o samopoczucie, ani cienia troski. Tylko nagana. Tylko żądanie. Tylko lodowate wyciągniesz wnioski, jakby była studentką przed poprawką, a nie żoną z temperaturą prawie czterdziestu stopni.
No widzisz cicho powiedziała Виктория Александровна, zaglądając przez ramię córki. Obraz jak z obrazu.
Света powoli położyła telefon na stole. W piersi było pusto i jednocześnie ciężko, jakby ktoś delikatnie, ale zdecydowanie wyciągnął z niej coś ważnego i wyrzucił. Nie płakała. Nie wybuchła płaczem. Było zmęczenie to głębokie, nagromadzone przez lata, kiedy starała się być wygodna, łagodna, cierpliwa. Kiedy połykała urazy, tłumaczyła sobie obcość, usprawiedliwiała obojętność słowami on taki po prostu, wszyscy tak, ale nie pije, ale pracuje.
Mamo w końcu wymówiła. On naprawdę uważa, iż jestem zobowiązana. Jak nie zrobię śniadania, jestem zła. Jak zachoruję, jestem słaba. Jak poproszę o pomoc, jestem zarozumiała.
On tak nie uważa sam, westchnęła matka. Tak go wychowano. Problem w innym: nie chciał się nauczyć inaczej. A ty za długo milczałaś.
Te słowa uderzyły, ale nie obraziły. Była w nich prawda. Света zawsze myślała, iż cierpliwość to miłość. Że zamknięcie oczu sprawi, iż wszystko się samo naprawi. Że syn, patrząc na nich, nauczy się szacunku bez przykładu. Ale on widział. Widział, jak mama z gorączką wstaje i gotuje. Jak tata leży na kanapie i czeka. Widział i uczył się.
W nocy Света poczuła się gorzej. Temperatura znowu poszybowała, bolała głowa, ciało kruszyło się. Ojciec przyniósł wodę w milczeniu, matka zimny kompres. Nie spieszono się, nie krytykowali, po prostu byli obok. A w tym po prostu być było więcej miłości niż we wszystkich krzykliwych słowach, które Света słyszała od męża przez lata.
Do rana było lepiej. Nie od razu fizycznie wewnątrz. Jakby gorączka zasnęła nie tylko w ciele, ale i w duszy. Nadeszła przejrzystość.
W poniedziałek Виктор nie napisał. We wtorek też nie. Света nie dzwoniła. Po raz pierwszy od dawna słuchała siebie: spała, kiedy chciała, jadła, kiedy była głodna, milczała, kiedy brakowało sił. Mama parzyła ziołowe herbaty, tata żartował, jakby przywracał ją do dzieciństwa. I obok nich Света nagle przypomniała sobie, jaka była kiedyś żywa, śmiejąca się, nie wiecznie zmęczona.
W środę Виктор przyjechał.
Bez kwiatów. Bez przeprosin. Od progu zaczął:
Czy naprawdę postanowiłaś tu przebywać? Артём pyta, kiedy wrócisz. Małej rzeczy brak, szkolny mundurek w domu. Myślisz naprawdę głową?
Света słuchała spokojnie. Niezwykle spokojnie. Nie przerywała. Nie tłumaczyła się. Po prostu czekała, aż on dokończy.
Вить, usiądź, powiedziała w końcu. Musimy porozmawiać.
On parsknął, ale usiadł.
Nie będę już tak żyła, kontynuowała cicho. Nie jestem służącą ani tłem dla waszego męskiego życia. Jestem twoją żoną, a nie funkcją. jeżeli nie uważasz za stosowne dbać o mnie, kiedy jestem chora to znaczy, iż rozumiemy rodzinę różnie.
Co ty wymyślasz! próbował się bronić Виктор. Wszyscy tak żyją!
Nie, po raz pierwszy odpowiedziała zdecydowanie Света. Nie wszyscy. I ja nie będę.
Mówiła o zmęczeniu, samotności, strachu, iż syn wyrośnie taki sam obojętny. O tym, jak boli słyszeć od teściowej, iż jesteś kukuką, kiedy po prostu źle się czujesz. O tym, iż miłość nie mierzy się liczbą ugotowanych zup.
Виктор milczał. Potem wstał.
Rozumiem, powiedział sucho. Wpłynęłaś na ciebie matczyna władza. Pomyśl dobrze.
Właśnie zaczęłam myśleć, odpowiedziała Света. Po raz pierwszy od dawna.
On odszedł. Drzwi trzasknęły. А Света nagle zdała sobie sprawę, iż nie boi się. Nie drży. Nie czeka, iż on się zmieni. Po prostu wie: będzie inaczej. Jak jeszcze nie wie. Ale wrócić nie zamierza.
Po tygodniu zabrała kilka rzeczy i dokumenty. Артёмowi powiedziała szczerze, bez obwiniania:
Rozmawiamy z tatą teraz. Kocham cię. Nie masz w niczym winy.
Chłopiec najpierw milczał, potem cicho zapytał:
Mamo czy mogę się nauczyć gotować? Babcia mówi, iż to nie dla chłopców. Ale ty powiedziałaś, iż można.
Света uśmiechnęła się i przytuliła syna.
Trzeba. Można. I jest ważne, żebyś kiedyś umiał troszczyć się nie dlatego, iż musisz, ale dlatego, iż chcesz.
Życie nie stało się bajką. Było ciężko. Były wątpliwości. Były wieczory, kiedy chciało się przywrócić jak było, bo tak było przyzwyczajenie. Ale nie było już uczucia, iż jest nikim.
Z czasem Света wróciła do pracy, stała się pewniejsza, spokojniejsza. Nie prosiła już o pozwolenie na chorowanie, odpoczynek czy ciszę. A najważniejsze przestała wyjaśniać to, co oczywiste: iż opieka to nie wyczyn, a norma. Że miłość to nie obsługa. I iż rodzina zaczyna się tam, gdzie słuchają się nawzajem.
Czasem wystarczy jedna choroba, by zrozumieć: tak już nie może być. I jeden dzień ciszy, by w końcu usłyszeć siebie.