Pewnego ranka zadzwoniła do mnie moja matka, głosem pełnym niepokoju:
— Córeczko, zajrzyj proszę do naszej sąsiadki, cioci Haliny. Jest bardzo przygnębiona, prosiła o radę prawną. Nie powiedziała nic więcej, tylko iż jesteś rozsądna i coś podpowiesz…
Znałam Halinę Stefanową od dziecka. Mieszkałyśmy w tym samym bloku przez wiele lat, a choćby gdy wyszłam za mąż i wyjechałam, często odwiedzałam matkę i witałam się z ciocią Haliną na ławce pod blokiem. Miała już dziewięćdziesiąt lat, ale jeszcze niedawno energicznie chodziła po podwórku, uśmiechała się do sąsiadów, przynosiła mamie ciasta i godzinami plotkowała. Ostatnio jednak częściej narzekała na serce i ciśnienie. Mieszkał z nią młodszy syn, Andrzej, który pomagał jej, jak mógł. Starszy, Wojciech, mieszkał osobno, na drugim końcu miasta, i odwiedzał ją coraz rzadziej.
Kiedyś Wojciech wyjechał do szkoły oficerskiej, potem służył w wojsku, ożenił się, dostał mieszkanie, działkę, samochód. Zamożny, niezależny, ale chłodny. Z matką stosunki miał napięte: raz milczał, raz się obrażał, raz wydawał rozkazy. A Andrzej został przy niej. Z biegiem lat stał się jej jedynym oparciem. To jemu tej wiosny Halina Stefanowa postanowiła przepisać mieszkanie w darowiźnie.
Starszy syn dowiedział się o tym i… nie protestował. Powiedział tylko:
— Mnie to niepotrzebne, mam swoje. Niech Andrzej ma choć to.
Zdawało się, iż wszystko zostało rozstrzygnięte sprawiedliwie. Ale cisza nie trwała długo.
Gdy wieczorem zajrzałam do Haliny Stefanowej, po jej twarzy było widać, iż płakała. Usiadła, otarła oczy i drżącym głosem zapytała:
— Córeczko… gdzie można zrobić tę… jak to się nazywa… analizę genetyczną?
Zaniemówiłam.
— Ciociu Halino, po co wam to?
Wtedy opowiedziała. Kilka dni temu zjawił się u niej Wojciech. Stanął w progu i, nie witając się, oświadczył:
— Nie jestem synem twojego męża. Mamy różne grupy krwi. Teraz wszystko jasne. Dlatego dałaś mieszkanie Andrzejowi, a nie mnie. Ja ci jestem obcy. A on — twój.
Po tych słowach zatrzasnął drzwi i odszedł. Nie dał jej dojść do słowa. Na telefon już nie odbierał.
Ciocia Halina szeptała:
— Mój mąż miał grupę dodatnią, pamietam… Ale swojej nie pamiętam. W starym dowodzie było wpisane, ale dawno go wymieniłam. A grupy Wojtka nie znam… Gdy się urodził, ledwo żyłam, nie było komu zapytać…
Podpowiedziano jej, żeby zrobiła test DNA. Wytłumaczyłam jednak, iż to nie takie proste: jej mąż odszedł ponad dwadzieścia lat temu. Żeby przeprowadzić badanie, trzeba albo żywego materiału — krwi, włosów, śliny, albo ekshumacji. A na to potrzeba zgody sądu, i nie wiadomo, czy się zgodzą. Do tego kosztuje to fortunę.
Halina Stefanowa znowu się rozpłakała:
— Więc nie udowodnię synowi, iż jest synem mojego męża?..
Wtedy nie wytrzymałam. Mój głos też zadrżał:
— Ciociu Halino! Niczego nikomu nie musicie udowadniać! On choćby nie powiedział, jaką ma grupę. Po prostu się obraził. Wymyślił powód. Chce was ukarać. To dorosły mężczyzna, a zachowuje się jak rozkapryszony dzieciak. Postąpiliście uczciwie — daliście mieszkanie temu, kto był przy was. A on znalazł tylko pretekst, żeby was zranić.
Wzięłam głęboki oddech i dodałam:
— jeżeli chcecie, idźcie z Andrzejem do przychodni, niech wam grupę oznaczą. Może w szpitalu, gdzie rodziliście, są jeszcze dokumenty. Albo w archiwum po waszym mężu. Ale choćby jeżeli nie — Wojtek powinien przyjść i przeprosić. A nie rzucać oskarżeniami, które bolą bardziej niż nóż.
Skinęła głową, trochę się uspokoiła.
— Masz rację… Ale on i tak nie odbiera…
Poprosiłam o numer Wojtka. Wyszłam na podwórko i zadzwoniłam. Odezwał się.
— Dzień dobry — powiedziałam. — Jestem sąsiadką pani matki.
— Czego pani chce?
— Chciałabym porozmawiać o Halinie Stefanowej…
— Słucham.
— Jest bardzo zmartwiona…
Wtedy nagle rozłączył się. Po prostu rzucił słuchawką.
Stałam, patrząc na ekran. W piersi czułam tylko jedno: jak łatwo niszczą się najświętsze więzi, gdy miłość zastąpi uraza. I jak straszne jest, gdy własny syn oskarża matkę o coś, czego nigdy nie zrobiła.
Halina Stefanowa go nie zdradziła. Po prostu oddała jedyne mieszkanie temu, kto został przy niej. A starszy syn sam odszedł. I teraz mści się — okrutnie, zimno, bez słów. A przecież dla niej zawsze był synem. Rodzonym. Jedynym. Aż do wczoraj…
