Spadek dla pustki i lustro dla duszy: wyznanie babci z domu starców
Och, wnuczko, usiądź bliżej, opowiem ci historię z mojego życia. Siedzę już tu, w domu spokojnej starości, a pamięć często wraca do tamtego dnia, gdy zebrałam swoje dzieci, by ogłosić testament. Było ich pięcioro, każdy patrzył na mnie inaczej – jedni niecierpliwie, jak na dworcu przed pociągiem, który miał ich zabrać do lepszego życia, inni siedzieli cicho, niby tu, a jednak jakby ich wcale nie było.
Ewa, najstarsza, w jedwabnej bluzce i lśniącej bransoletce, poprawiała się ciągle, bo przecież miała spotkanie za godzinę, w centrum miasta, rozumiesz? U niej zawsze ważniejsze były kontakty, kariera, biznes. Piotr, drugi, poprawiał krawat, gadał coś o ważnej umowie i mrugnął do mnie, jak kiedyś, gdy przyszedł z tym swoim „projektem hodowli ślimaków”.
Irena siedziała w kącie, smutna, z kredytem na mieszkanie, chorymi dziećmi i mężem, który ledwo wiązał koniec z końcem. A Dominik, najstarszy syn, milczał jak zwykle – chłodny, zdystansowany. Tylko Krzysztof, najmłodszy, trzymał się z boku, nie patrzył na nikogo, po prostu był.
Patrzyłam na nich, na te pięć kopert leżących przede mną na stole. Wiedziałam – trzeba mówić prosto, bez prawniczych wywodów.
— dla wszystkich z was jest list ode mnie, moja ostatnia wola — powiedziałam.
Wzięłam pierwszą kopertę i podałam Ewie.
Taka pewna siebie, rozerwała kopertę, spodziewając się ważnych dokumentów, pieniędzy, spadku. A tam… pusto, tylko małe lusterko. Jej twarz zmieniła się w mgnieniu oka – niedowierzanie, złość, rozczarowanie.
— Co to ma znaczyć? — szepnęła. — To jakiś żart?
Odpowiedziałam cicho:
— To wszystko, co chciałam ci zostawić. Możesz spojrzeć na siebie.
Pamiętam, gdy pół roku temu złamałam nogę i prosiłam, żeby choć zakupy przywiozła. A ona? Mówiła, iż ma depresję, iż nie ma siły, a potem wrzucała wesołe zdjęcia z restauracji. I jeszcze narzekała, jak ciężko jej się żyje.
Następnie wzięłam kopertę Piotra. Otworzył, zobaczył lusterko i zmarszczył brwi.
— Co, nie dostaniemy nic? — warknął. — Prawo jest po naszej stronie!
Spojrzałam na niego twardo:
— Pamiętasz, jak sprzedałeś nasze starego „Warszawę” za grosze, a potem ktoś kupił ją za milion? Ukradłeś mi nie tylko pieniądze, ale i pamięć o ojcu. Spójrz w lustro, może zobaczysz nie biznesmena, ale złodzieja.
Podskoczył, krzyczał, groził prawnikami, ale stałam niewzruszenie.
Irena, nie wytrzymując napięcia, rozpłakała się, zapewniając o miłości, ale wiedziałam – to tylko gra.
Wzięłam jej kopertę. Trzymała ją drżącymi rękami i zobaczyła lusterko.
— Za co? Ja zawsze byłam przy tobie! — błagała.
— Tylko użalałaś się nad sobą — odparłam. — Pamiętasz, jak prosiłaś o pieniądze na „leczenie” syna? A on był zdrowy, a wy pojechaliście na wakacje. Twoja „troska” to przedstawienie dla publiki.
Dominik milczał, jak zawsze – nigdy nie prosił, nie dawał, choćby na pogrzebie ojca stał jak kamień. Wzięłam jego kopertę, otworzył ją w milczeniu i też zobaczył lusterko.
— Co zrobiłem źle? — spytał spokojnie.
— Po prostu cię nie było — odpowiedziałam. — Nie było cię tam, gdzie byłeś potrzebny.
W końcu Krzysztof – ostatni. Nie chciał brać, prosił, żeby tego nie robić. ale powiedziałam:
— Musisz, synku.
I otworzył swoją kopertę. A tam – nie lustro, ale prawdziwy testament: cały dom, konta, majątek – wszystko dla niego.
On był jedynym, który nie widział we mnie problemu ani „dojnej krowy”. Był przy mnie, bo kochał.
Patrzyłam na ich twarze – gniew, zdziwienie, rozczarowanie.
— Sprawiedliwość nie przychodzi sama — powiedziałam. — Trzeba ją stworzyć. I dziś to zrobiłam.
I poprosiłam, by wyszli.
Tak, wnuczko, życie wszystko ułożyło po swojemu. Czasami najcenniejsze, co możesz zostawić, to lustro, by spojrzeć prawdzie w oczy. A czasem – prawdziwe ciepło i miłość, których nie kupisz za pieniądze.