Marek siedział w kuchni razem z żoną, Katarzyną. Kobieta krzątała się przy piekarniku, gadając bez przerwy. Marek, szykując się do wyjścia do pracy, pił kawę, patrzył przez okno na wschodzące słońce i próbował wyłowić sens z paplaniny ukochanej.
— Marek, słuchasz mnie w ogóle? — paznokcie Katarzyny wbiły się nagle w jego ramię.
— No kochanie, oczywiście! — pośpiesznie odpowiedział, próbując delikatnie odsunąć jej dłoń. Manicure zawsze miała idealny.
— To powtórz, co właśnie powiedziałam! — w jej oczach pojawił się lodowaty ton.
Marek westchnął.
— Znowu mówiłaś o sprzedaży domu.
— Tak. A dlaczego?
— jeżeli zabierzemy mamę do nas, będzie łatwiej. Przestaniemy się tak oszczędzać.
— Rozumiesz, iż tam jest pustka? Nic dla nas pożytecznego. Po co ma tam siedzieć, skoro emerytury nie starcza na rachunki? Dlaczego my mamy za to płacić? Za co?! — w głosie Katarzyny brzmiała pogarda.
Marek miał już ponad czterdzieści lat, ale przyzwyczaił się postępować tak, jak chciała żona. Zwykle kończyło się to dobrze.
— Mama musi gdzieś mieszkać — słabo zaprotestował.
— No właśnie! U nas. A dom sprzedamy. Spłacimy kredyty, poprawimy sytuację. Będzie weselej, prawda? — Katarzyna błysnęła zębami jak drapieżnik.
Marek skinął głową. Jako inżynier budowlany zarabiał nieźle, ale dodatkowe pieniądze się nie odmawia. Zwłaszcza iż dom był na jego nazwisko.
— Więc ogłoś sprzedaż jutro, zadzwoń do mamy, niech się pakuje. Jak przyjedzie, kupcy się znajdą.
***
Halina rozpoczęła dzień jak zwykle. Wyszła do ogrodu, by sprawdzić drzewa. Nagle w kieszeni spodni zadzwoniła stara „Nokia”. Nowe technologie ją przerażały. choćby obsługę pralki Marek musiał tłumaczyć jej kilka razy.
Tu, na wsi, czas się zatrzymał. Ulubione czasopisma, sąsiedzi, emerytura — życie było dobre.
Ale gdy usłyszała głos syna, serce się ścisnęło.
— Cześć mamo. Słuchaj, z Kasią ustaliliśmy — sprzedajemy twój dom.
— Co?! — Halina osunęła się na ławkę przed domem.
— Nie ma sensu, żebyś tam wegetowała. U nas będzie lepiej. Pieniądze nam się przydadzą.
— Nie będę wam przeszkadzać?
— Mamo! Oczywiście, iż nie! Damy ci pokój, wszystko, co zechcesz. Będzie jak w rodzinie.
Halina gryzła nerwowo wargi. Syn nie ustępował.
— Wrzuciłem już ogłoszenie. Pakuj się, jutro przyjadę po ciebie i rzeczy. Nie zabieraj za dużo.
Połączenie się urwało. Halina została sama, z myślami o ogrodzie, w który włożyła tyle serca. Już go nie zobaczy…
***
Katarzyna skrzywiła się.
— Halina Stanisławówno, co to za zupa? Cała kuchnia śmierdzi.
Otworzyła okno z głośnym westchnieniem.
Halina zamarła.
— A jak mam jeść? Wasze dania mi nie smakują.
— Gotuj coś normalnego! Makaron, sos, coś eleganckiego. Żeby i goście byli zadowoleni.
— Mam gotować na cały tłum?
— Nie! Ale niech to ładnie wygląda, a nie jak te twoje breje.
Halina w milczeniu wyszła do swojego pokoju. To dopiero początek…
***
Halina nie mogła się przyzwyczaić. Wszędzie szkło, kamień, ciemne kolory — jak w więzieniu. Tęskniła za starymi, kolorowymi tapetami.
Pewnego dnia, wróciwszy z zakupów, zastała Katarzynę pakującą jej ubrania do worków.
— Co ty robisz?!
— Sprzątam! Wyrzuciłam już parę szmat.
— Gdzie?! — Halinie zabrakło tchu. To były jej sukienki z młodości.
— Potrzebny remont. Zrobimy sufit napinany.
Wieczorem Marek usłyszał lawinę pytań.
— To pomyłka, mamo. Kupimy ci nowe ubrania.
— A skąd pieniądze? Kasia planuje wakacje w Turcji!
— To nasze oszczędności — wtrąciła Katarzyna. — Twoje pieniądze są bezpieczne na koncie.
Halina odeszła. Tej nocy nie spała.
Nazajutrz stanęła przed synem.
— Marek, wyjeżdżam do Anny. Lepiej u niej się zatrzymam. Może znajdę pracę.
Marek się zakrztusił.
— Mamo, co ty mówisz?
— Twoja Kasia chce mnie się pozbyć. Krytykuje wszystko. Nie wytrzymam.
— Poczekaj, może się dogadamy?
— Za późno. Zbieram, co zostało. Pieniędzy nie chcę.
Wyszła. Marek został z poczuciem winy.
Gdy Katarzyna weszła, wybuchła awantura.
— Dość! Zrujnowałaś zaufanie matki. Wynoś się!
— Zwariowałeś?! Wrócisz do mnie na kolanach!
— Dzisiaj składam pozew o rozwód!
Katarzyna wyjechała na wakacje, a potem zniknęła. Marek próbował odzyskać kontakt z matką, jeździł do niej, błagał. Halina płakała, ale nie wracała.
Czasem potrzeba utracić, by zrozumieć, co się naprawdę liczy.
