Och, dzieciaczki moje, usiądźcie bliżej, opowiem wam historię, którą usłyszałam tu, w domu starców, od mojej sąsiadki z pokoju. Mnie, starą, rodzina tu wpakowała, więc teraz tylko słucham różnych opowieści i wam je przekazuję. A ta — o Lenie, jej mężu Igorze i o tym, jak odzyskała siebie. Słuchajcie, bo to nie byle jaka historia.
Lena siedziała pewnego wieczoru, przeglądając tablet, na ekranie migotał błękitny ocean, piasek biały jak śnieg.
— Igor, spójrz, jakie to piękne! — powiedziała. — Hotel mają świetne recenzje, wyobraź sobie, budzisz się, a tam…
Ale Igor wpatrywał się w telefon, ledwie rzucił okiem.
— Lenko, już podjąłem decyzję — burknął.
Zaskoczyło ją. Dopiero zaczęli rozmawiać o wakacjach, liczyć budżet. Lena oszczędzała każdy grosz, odmawiała sobie kawy na mieście, żeby tylko móc pojechać razem nad morze.
— Jaką decyzję? — spytała, uśmiechając się niepewnie. — Znalazłeś coś lepszego?
— Lecę na Malediwy. Sam — rzucił, nie podnosząc wzroku.
Lenie zaparło dech w piersi. Zimny dreszcz przeszedł jej po karku, lepki, obrzydliwy.
— Jak to sam? — głos jej zadrżał. — Przecież umówiliśmy się razem… Oszczędzałam…
Igor w końcu na nią spojrzał — jego oczy były zimne jak lód, bez śladu ciepła.
— Lenko, bez scen — powiedział, wykrzywiając usta. — Spójrz na siebie.
Lena pochyliła się, jakby ktoś ją uderzył. Nie była gruba, miała kobiecą, miękką figurę. Chodziła na siłownię trzy razy w tygodniu, uważała na jedzenie, ale nie głodziła się jak modelki, które śledził w internecie.
— Co ze mną nie tak? — zapytała cicho, choć znała odpowiedź.
Nie pierwszy raz ją krytykował — raz brzuch „nie płaski”, raz biodra „za szerokie”, raz jej euforia „dziecinna”. Igor uśmiechnął się, jakby się tym napawał.
— Na wakacje lecę sam — oznajmił. — Tobie trzeba schudnąć, a nie po plaży się włóczyć. Nie chcę, żeby obok mnie chodziła galareta. Wstyd przed ludźmi.
Słowa uderzyły jak policzki. Lena milczała, patrząc na jego obce już oblicze. Dziesięć lat małżeństwa — a wszystko rozpadło się w jednej chwili. Nie było łez, tylko pustka. W głowie kłębiły się myśli — jak oszczędzała, marzyła o wspólnej podróży.
— Rozumiem — powiedziała obcym głosem.
Igor, zadowolony, znów utknął w telefonie. Myślał, iż wygrał. A Lena podeszła do okna. Na dole huczało miasto — samochody, ludzie, życie. I nagle poczuła się wolna. Wyciągnęła telefon, sprawdziła konto, o którym Igor nie wiedział. Było tam dwa razy więcej niż on wydał na swoje Malediwy. Napisała do przyjaciółek: „Dziewczyny, kto ze mną na Zanzibar za tydzień?”. Odpowiedzi posypały się jak gwiazdy.
Przez dwa dni Igor prawie jej nie zauważał. Wybierał kąpielówki, chwalił się znajomym, wymyślał podpisy pod zdjęcia. Myślał, iż jest u mamy, płacze, iż niedługo przyczołga się z przeprosinami. choćby nie dzwonił. A Lena w tym czasie spakowała rzeczy, kupiła bilety. Igor, pakując walizki, wściekał się — koszula nie tam, T-shirty nie tak. Przypomniał sobie, jak Lena zawsze wszystko składała starannie, ale odgonił tę myśl.
Na lotnisku otworzył media społecznościowe — i omal nie zemdlał. Lena na zdjęciu — uśmiechnięta, z przyjaciółkami, w lekkiej sukience, na tle oceanu i palm. Geotag: Zanzibar. Najpierw myślał, iż to żart? Ale nie, oto Kasia z kieliszkiem, Ola się wygłupia, a Lena śmieje się, jak dawno się nie śmiała.
Wściekłość go ogarnęła. Jak śmiała? Za jakie pieniądze? Sprawdził ich wspólne konto — nietknięte. Miała własne? Sekret? To bolało bardziej niż upał.
— Zdrajczyni! — syknął, aż ludzie się obejrzeli. Cały lot pisał do niej — najpierw gniewnie, potem rozkazująco, żeby się wytłumaczyła. Odpowiedzi — zero.
A Lena oddychała pełną piersią. Ocean, owoce, śmiech z przyjaciółkami — zablokowała Igora jeszcze na lotnisku. Trzeciego dnia koleżanki namówiły ją na nurkowanie. Lena bała się, ale instruktor Antoni — wysoki, o dobrych oczach — uspokoił ją.
— Nie bój się, jestem przy tobie — powiedział.
Pod wodą Lena zapomniała o wszystkim, ryby ją zachwyciły. Gdy wynurzyli się, była inną osobą.
— Masz taki uśmiech, gdy się nie boisz — powiedział Antoni. — Uśmiechaj się częściej.
Wieczorem w kawiarni opowiadał o oceanie, słuchał jej. Nie pytał o wagę, tylko o nią. A Igor tymczasem w bungalowie rzucił telefon — karta została zablokowana. W banku powiedzieli: potrzebne potwierdzenie od Leny. Ocean już go nie cieszył. Był w pułapce, którą sam zbudował.
Do domu leciał klasą ekonomiczną, wyprosił bilet u ojca, słuchał jego kazań. Myślał, iż wróci, urządzi Lenie awanturę, a ona będzie błagać o przebaczenie. Ale w domu — porządek, zapach cytryn, jego walizki starannie spakowane. Lena wyszła — opalona, spokojna.
— O, jesteś — powiedziała, jakby wyszedł tylko po bułki. — Spakowałam wszystko. Zamów taksówkę.
— Co to ma znaczyć? — wykrztusił Igor. — Ty sobie pozwalasz?
— Pozwalam sobie żyć — odparła. — Rozwód złożyłam online. Oto wizytówka adwokata.
Nie wziął.
— Mieszkanie jest moje! — wrzasnął.
— Oczywiście — skinęła Lena. — Znalazłam inne. Przyjaciółki pomogły. Nie będzie scen, dobrze odpoczęłam.
Wzięła torbę, podeszła do drzwi. Igor złapał ją za rękę:
— Gdzie ty?
— Na Zanzibarze spotkałam kogoś — powiedziała. — Nauczył mnie nie bać się głębin. I nie tylko w nurkowaniu. On mnie widział.
Na dole czekał Antoni.
— Żegnaj, Igorze — rzuciła Lena. — Sam schudnij, jeżeli musisz.
Drzwi zatrzasnęły się. Igor został z walizkami. W lustrze zobaczył nie macho, ale żałosnego mężczyznę, który sam zburzył swoje życie.
Minęły dwa lata. W k
