Sfinansowałam przyjęcie na piętnaste urodziny mojej pasierbicy, a jej ojciec wrócił do swojej byłej żony. Dziesięć lat. Dziesięć lat wychowywałam to dziecko jak własne. Zmieniałam pieluchy, kiedy była mała. Odwoziłam ją co tydzień na lekcje. Pomagałam jej z nauką, uczyłam jak dbać o siebie, tuliłam, gdy przeżywała pierwsze rozczarowania. Mówiła do mnie „mamo”. Nie „żona taty”. Nie „macocha”. Mamo. Gdy skończyła piętnaście lat, od miesięcy szykowałam przyjęcie. Wynajęłam piękną salę, zamówiłam sukienkę, zorganizowałam muzykę i poczęstunek dla wielu gości. Wydałam swoje oszczędności, wierząc, iż to ważne. Bo to było moje dziecko. Tak przynajmniej myślałam. Na trzy tygodnie przed uroczystością zjawiła się biologiczna matka. Kobieta, która latami była nieobecna — bez wsparcia, bez telefonów, bez kontaktu. Nagle pojawiła się w moim domu, roztrzęsiona, mówiąca, iż chce zacząć od nowa. Powinnam była coś wyczuć. Ale uwierzyłam. W dniu przyjęcia byłam w sali wcześniej, żeby dopilnować wszystkiego. Sala była gotowa — udekorowana, wszystko na swoim miejscu. Gdy sprawdzałam ostatnie detale, ktoś dotknął mnie w ramię. Usłyszałam, iż lepiej, żebym wyszła. Że to „rodzinna chwila”. Że nie jestem częścią tej rodziny. Próbowałam tłumaczyć, iż to ja wychowałam to dziecko. Że to ja wszystko opłaciłam. Ale moje wyjaśnienia nic nie dały. Człowiek, z którym dzieliłam życie tyle lat, powiedział tylko, iż tak „będzie najlepiej dla dziecka”. Nie płakałam. Nie krzyczałam. Po prostu wyszłam. Wieczorem, pakując rzeczy do kartonów, usłyszałam dzwonek. Było późno. Otworzyłam drzwi. Stała tam — w urodzinowej sukni, zapłakana, zmęczona. „Odeszłam”, powiedziała. „Nie mogłam tam zostać bez ciebie.” Próbowałam jej powiedzieć, iż powinna być z rodzicami, ale objęła mnie i wyszeptała: „Ty jesteś moją mamą. Ty wiesz o mnie wszystko. Ty zawsze byłaś przy mnie.” Mocno ją przytuliłam. Opowiedziała, iż podczas uroczystości, gdy dziękowano „rodzinie”, zapytała, gdzie jestem. Powiedzieli jej, iż nie chciałam przyjść. Wtedy powiedziała prawdę — wszystkim. I wyszła. Została ze mną. Oglądałyśmy filmy do późna, jadłyśmy pizzę, rozmawiałyśmy. Pierwszy raz od dni poczułam spokój. Następnego dnia było dużo telefonów. Nie odbierałam. Po kilku miesiącach wszystko zakończyło się urzędowo. Zaczęłam nowe życie. Ona też podjęła swoje decyzje i została ze mną. Sukienka wisi w jej szafie. „Żebym pamiętała dzień, w którym wybrałam swoją prawdziwą rodzinę”, mówi. I czasem pytam samą siebie: Kto tak naprawdę kogo porzucił tamtego dnia?