Pięć lat temu świat Wojciecha Kowalskiego runął, by potem odrodzić się z nową, olśniewającą siłą. Wtedy jego sześcioletnia córka Zosia, jasny anioł w ludzkiej postaci, zaczęła tracić siły. Jej uśmiech, który niegdyś rozświetlał najciemniejsze pokoje, pojawiał się coraz rzadziej. Lekarze, najpierw powściągliwi, potem lodowaci, wydali wyrok: nieuleczalna choroba. Guz mózgu. Słowo, którego nie da się wypowiedzieć bez drżenia. Ale dla Zosi to nie był wyrok to było wyzwanie, które przyjęła z godnością prawdziwej królowej.
Wojciech i Krystyna, ludzie, których serca zostały złamane, zanim zrozumieli, iż można je złamać, zrobili wszystko, by dać córce szansę na normalne życie. Marzyli, by Zosia poszła do szkoły, poznała litery, nauczyła się liczyć, przeczytała bajkę przed snem. Marzyli o tym, co dla wielu było codziennością. Dla nich to był cud.
Wzięli korepetytorkę Annę Nowak, kobietę o ciepłych dłoniach i mądrym sercu. Już po dwóch tygodniach zauważyła niepokojący objaw: po każdej półgodzinnej lekcji Zosia miała ostry ból głowy. Dziewczynka ściskała skronie, bladła, ale uparcie prosiła, by kontynuować. Chcę się uczyć mówiła. Muszę zdążyć. Anna Nowak, nie mogąc milczeć, delikatnie, ale stanowczo poradziła rodzicom, by poszli do lekarza:
To może nie być zwykłe zmęczenie. Trzeba to sprawdzić. Poważnie. Bardzo poważnie.
Krystyna, kobieta o matczynej intuicji, wyczuła, iż coś jest nie tak. Zapisała córkę na badania jeszcze tego samego dnia. Następnego ranka cała rodzina ojciec, matka i krucha jak wiosenny kwiat Zosia pojechała do szpitala. Wojciech, silny, pewny siebie biznesmen, przekonywał siebie: To tylko zmiany wieku dorastania. Rosnący organizm. Wszystko minie. Nie mógł, po prostu fizycznie nie mógł dopuścić myśli, iż jego córka jest chora. Zosia była cudem długo wyczekiwaną córką, urodzoną, gdy Krystyna miała 37 lat, gdy wszyscy myśleli, iż już nie będą mieli dzieci. Każdego ranka szeptali: Dziękuję Ci, Boże, za nią. A teraz Bóg, jak się zdawało, zabierał swój dar.
Trzy godziny wieczność spędzili w szpitalu. Lekarz był zimny jak zimowy wiatr. Następnego ranka, zostawiając Zosię z nianią, rodzice wrócili po wyniki. W gabinecie powitały ich milczenie i ciężkie spojrzenie.
Wasze dziecko ma guza mózgu powiedział lekarz. Rokowania są niepomyślne.
Krystyna zachwiała się, jak podcięta. Twarz Wojciecha skamieniała. Stał jak w mgle, nie wierząc, nie akceptując, nie chcąc. To nie mogła być prawda. To była pomyłka. Pomyłka wszechświata. Biegali do innych klinik, do trzeciej, czwartej. Wszędzie ten sam wyrok.
Rozpoczęła się walka. Walka o każdy dzień, o każdy oddech. Wojciech i Krystyna sprzedali firmę, dom, samochód. Latali do Ameryki, Niemiec, Izraela. Płacili za eksperymentalne metody, najlepsze kliniki, jasne nadzieje. Ale medycyna rozłożyła ręce. Zosia gasła. Powoli, nieubłaganie. Ale zawsze z uśmiechem.
Pewnego wieczoru, gdy słońce zachodziło za horyzont, malując pokój na złoto, Zosia cicho powiedziała do ojca:
Tato obiecałeś mi pieska na urodziny. Pamiętasz? Tak bardzo chcę się z nim pobawić Czy zdążę?
Serce Wojciecha pękło. Ścisnął jej małą dłoń, patrzył w oczy pełne światła i wyszeptał:
Oczywiście, kochanie. Oczywiście, damy ci go. I na pewno się z nim pobawisz. Obiecuję.
Krystyna płakała całą noc. Wojciech stał przy oknie, wpatrując się w ciemność, i szeptał w pustkę:
Dlaczego ją zabierasz? Jest taka dobra, taka jasna Weź mnie! Zabierz mnie zamiast niej! Ja nie jestem temu światu potrzebny, ale ona ona jest potrzebna wszystkim!
Następnego ranka cicho wszedł do pokoju Zosi, trzymając na rękach małego szczeniaka złotego retrievera o oczach pełnych dobroci. Nagle szczeniak wyrwał się, pomknął po dywanie jak błyskawica i wskoczył na łóżko. Zosia otworzyła oczy i po raz pierwszy od dawna roześmiała się.
Tato! Jaki on śliczny! wykrzyknęła, przytulając szczeniaka. Nazwę go Burek!
Od tego dnia już się nie rozstawali. Burek stał się jej cieniem, obrońcą, głosem, gdy słowa już nie przychodziły. Lekarze dawali Zosi pół roku. Przeżyła osiem miesięcy. Może to miłość do Burka dała jej siłę do walki. A może to był dar z góry dar, który miał trwać dalej.
Gdy Zosia nie mogła już wstać, cicho rozmawiała z psem:
Wkrótce odejdę, Burek. Na zawsze. Może i zapomnisz o mnie Ale chcę, żebyś pamiętał. Masz, weź moje kółeczko.
Zdjęła maleńki złoty pierścionek z palca i zawiesiła go na obroży. Łzy spływały po jej policzkach.
Teraz na pewno mnie zapamiętasz. Obiecujesz?
Kilka dni później Zosia odeszła. Odeszła cicho, w ramionach rodziców, z Burkiem leżącym obok. Krystyna oszalała z żalu. Wojciech stał się obcym samemu sobie. A Burek przestał jeść, siedział na łóżku, patrzył w pustkę i czekał. Po tygodniu zniknął. Wojciech i Krystyna szukali go wszędzie: w parkach, na ulicach, w piwnicach. Czuli wyrzuty sumienia to nie był zwykły pies, to był ostatni dar Zosi, jej dusza, która żyła w pieszczocie i wierności.
Minął rok. Wojciech otworzył lombard i jubilerski warsztat. Nazwał je Burek. W każdej biżuterii cząstka pamięci, w każdym dźwięku kasy echo jej śmiechu.
Pewnego ranka jego wierna pomocnica, Weronika, powiedziała:
Panie Wojciechu, przyszła do nas dziewczynka. Jest zapłakana. Proszę wyjść.
Wyszedł do holu i zastygł. Przed nim stała dziewczynka, może dziewięcioletnia, w zniszczonym ubraniu, z przestraszonymi oczami i oczami identycznymi jak oczy Zosi. Te same ciemne, głębokie jak noc, pełne bólu i nad
