Rozwodziliśmy się z żoną i zaczęliśmy dzielić wspólny majątek. Wtedy pojawił się problem.
— Zabieraj go sobie! — powiedziała moja była. — Ty i on jesteście do siebie jak łyse konie!
I tak w naszym domu zamieszkał piękny kakadu, którego żona nazywała Markizem, ale moja mama natychmiast przemianowała go na Krzysia.
Papuga ta przypadła mi w udziale podczas podziału majątku, choć tak naprawdę nie była nasza, bo mieszkała u żony długo przed naszym małżeństwem.
Krzyś był wspaniały pod każdym względem, ale miał jedną wadę — nie odzywał się ani słowem. Wszelkie próby, by wydusić z niego choć dźwięk, kończyły się fiaskiem. Siedział cicho jak trusia, zupełnie jakby był na przesłuchaniu. Tylko dziadek nie pochwalał naszych wysiłków.
— Zostawcie go w spokoju! — burczał. — Nie macie z kim porozmawiać?
Chyba właśnie dlatego papuga i dziadek się zaprzyjaźnili. Dziadek lubił, iż Krzysio słuchał go w milczeniu, a ten z kolei uwielbiał pochylać głowę, gdy dziadek coś majstrował albo wieczorem stawiał przed sobą kieliszek.
W końcu postanowiliśmy pokazać Krzysia sąsiadce, która trzymała dwa gadatliwe papużki faliste i uchodziła za specjalistkę od nauki ptaków polszczyzny. Trzeba przyznać, iż Krzysio zrobił na niej ogromne wrażenie.
Była zachwycona! Krążyła wokół niego, klaszcząc w dłonie i coś mamrocząc pod nosem, aż w końcu postanowiła go pogłaskać. Wyciągnęła rękę i dotknęła palcem głowy drzemiącego ptaka.
Krzyś otworzył jedno oko, spojrzał na nią niechętnie i nagle wypalił czysto i wyraźnie:
— Zostawcie go w spokoju!
Sąsiadka zemdlała, a Krzysia od tego momentu jakby rozwiązało. Przypominało to żart o niemym chłopcu, który nagle przy obiedzie oznajmił: „Zupa jest za słona!”, a na pytanie: „Dlaczego milczałeś przez dziesięć lat?”, odparł: „Bo wcześniej było w porządku!”.
Tak samo Krzysio. Milczał latami, aż w końcu się odezwał. Problem w tym, iż mówił głosem, intonacją i słownictwem dziadka. Dziadek, choć już starszy, był twardym facetem — jeździł jako kierowca na wojnie, wrócił bez nogi i całe życie pracował jako stolarz. Nie przebierał w słowach, a jego zasób wyrażeń był typowy dla człowieka o takim temperamencie. Dlaczego papuga wybrała akurat dziadka jako wzór — to zagadka, ale fakt pozostaje faktem: Krzysio przeklinał jak zawodowy stolarz, z werwą i polotem.
Sąsiadka była w szoku, ale nie poddała się. Postanowiła wziąć Krzysia pod swoje skrzydła.
Miała zamiar nauczyć go dobrych manier i poprawnej polszczyzny. Z własnej inicjatywy przychodziła prawie codziennie, prowadząc z nim lekcje według jakiejś specjalnej, zagranicznej metody.
Dziadek wściekał się, ale starał się zachować spokój. Dopiero po jej wyjściu mruczał coś pod nosem. Nie trudno się domyślić, co dokładnie. W końcu, widząc, iż jej wysiłki nie przynoszą żadnego efektu, sąsiadka zrezygnowała — ku uciesze dziadka.
A jakieś dwa miesiące później, gdy cała rodzina siedziała wieczorem przy herbacie, zajrzała do nas, by spytać o zdrowie Krzysia. Papuga, która siedziała z nami w kuchni, zobaczywszy ją, poderwała się nagle i oznajmiła:
— Dbajcie o papugę! Krzysio to cenny ptak!
Było to zdanie, którego sąsiadka próbowała go nauczyć przez wiele miesięcy. choćby fakt, iż wypowiedział je dziadkową intonacją, nie zepsuł jej radości. Wydawało się, iż ze wzruszenia miała łzy w oczach. A wtedy Krzysio spojrzał na nią i dodał tym samym głosem:
— Lepiej byś kota nauczyła gadać, głupia wariatko…
