Byłem żonaty przez trzynaście lat.
Moja była żona nie była klasyczną piękністю.
Urzekła mnie jej delikatność i czułość.
Umiała się jednak prezentować.
Koronkowe bielizny, kremy, perfumy – to był jej świat.
Łazienka uginała się od flakoników.
Zawsze pachniała jak ogród kwiatowy.
Nieźle zarabialiśmy, żyliśmy w dostatku.
Nigdy nie chodziła w rozciągniętych ubraniach.
Włosy miała ułożone, ubrania wyprasowane.
Podobały mi się takie zadbane kobiety.
Los jednak zdecydował inaczej.
Pięć lat temu się rozwiedliśmy.
Moje życie stało się serią przelotnych spotkań.
Kobiety przychodziły i odchodziły bez śladu.
Aż poznałem Zofię.
Była jak z innego świata.
Piękna, urzekająca, z pewnym krokiem.
Kierowała męskim zespołem z lekkością.
Byłem pełen podziwu.
Pomyślałem: takiej nie można przegapić.
Zaczęliśmy od niewinnych rozmów.
Szybko zaprosiłem ją do siebie, do Krakowa.
Zamówiłem kolację z restauracji.
Stół nakryłem sam, z sercem.
Wieczór był magiczny: wino, śmiech, spojrzenia.
Zofia została na noc.
Potem bywała u mnie często.
Im częściej przychodziła, tym bardziej mnie drażniła.
Nigdy nie przynosiła kosmetyczki ani zmiany ubrań.
Rano widziałem rozmazany tusz, potargane włosy.
Po prysznicu wkładała te same rzeczy co wczoraj.
To raziło mnie w oczy.
Byłem rozczarowany do głębi.
Pewnego dnia Zofia zaprosiła mnie do siebie.
Myślałem, iż zastanę chaos.
Jej zwyczaje u mnie sugerowały niechlujność.
Przekroczyłem próg i ogarnął mnie szok.
Mieszkanie było po stylowym remoncie.
Drogie meble, nowoczesne detale.
Wszystko mówiło o guście i dostatku.
Wszedłem do łazienki umyć ręce.
Serce zamarło mi z tęsknoty.
Na półce stały tylko szampon i pasta do zębów.
Nic więcej.
Przypomniałem sobie byłą żonę.
Jej półki uginały się od flakonów.
A tu – pustka.
Czy ona wcale nie myśli o starzeniu się?
Czy nie boi się zmarszczek?
Prawdziwy cios czekał na balkonie.
Na sznurze wisiała jej bielizna – szara, prosta, bez wdzięku.
Zauważyła moje spojrzenie.
„Dla mnie najważniejsza jest wygoda” – rzuciła niedbale.
Te słowa przesądziły wszystko.
Wyszedłem i nie wróciłem.
