Ciekawe, dlaczego telefon dziś wieczorem milczy? Może coś z zasięgiem? Albo pomylili daty? No przecież nie mogli po prostu zapomnieć, Andrzej, przecież to okrągłe urodziny, czterdziestka nie taki sobie zwykły dzień mówiłam, obracając kieliszek czerwonego wina i wpatrując się w czarny ekran telefona spoczywającego na śnieżnobiałym obrusie.
Andrzej, mój mąż, wzrok miał wbity w talerz z pieczoną kaczką. Przeżuwał sumiennie kolejny kęs, jakby miało mu to pomóc odwlekać odpowiedź. W salonie paliły się świece, w tle sączyła się cicha muzyka, w powietrzu czuć było zapach świerku i pomarańczy urodziny Magdy wypadały tuż przed świętami. Już drugi dzień szykowałem potrawy, oczami wyobraźni widząc, iż jak zwykle zajrzy do nas rodzina Andrzeja. Albo chociaż zadzwonią z życzeniami.
Madzia, no znasz moją mamę wydusił w końcu Andrzej, odkładając widelec na bok. Marysia pewnie znowu z ciśnieniem się męczy. Albo na działce coś Chociaż przecież w styczniu w ogrodzie nie ma co robić No po prostu zapomniała. Cóż, swoje lata ma. A Kasia No Kasia, wiadomo księgowa, u niej ciągle okres rozliczeń.
U Kasi okres rozliczeń trwa cały rok, gdy chodzi o kontakt ze mną uśmiechnąłem się gorzko. Ale jak trzeba popilnować dzieci albo przed wypłatą pożyczyć parę złotych, to zawsze czas na mój numer się znajduje.
Wstałem od stołu i podszedłem do okna. Za szybą powoli sypał gruby śnieg. Czterdziestka Człowiek zwykle wtedy robi podsumowanie. Mnie los podsunął jasną kalkulację: rodzina męża, której przez piętnaście lat pomagałem jak mogłem gotowałem, woziłem, radziłem kompletnie o mnie zapomniała.
Nie przejmuj się objął mnie Andrzej. Najważniejsze, iż mamy siebie. I prezent dostałaś przecież, ten bon do spa.
Prezent był udany marzyłem o wyjeździe do spa od dawna. Andrzej naprawdę mnie kochał, nie mogę narzekać. Ale miał charakter gołębia nigdy nie potrafił matce Marii czy rozkapryszonej siostrze Kasi powiedzieć stanowczego nie; chował głowę w piasek, gdy było podejrzenie, iż może zrobić się niezręcznie.
Nie martw się, Andrzejku spojrzałem w swoje odbicie w ciemnej szybie. Po prostu wyciągam wnioski.
Wyciągania wniosków nauczyło mnie życie nie raz. Przypomniałem sobie, ile wysiłku kosztowała mnie organizacja 65. urodzin Marii matki Andrzeja rok temu. Bezpłatny urlop, rezerwacja eleganckiej restauracji, godziny negocjowania zniżek, własnoręcznie pieczony tort z dwóch pięter, nocami po cichu montowany film ze starych zdjęć. Zrewanżowano mi się oschłym dziękuję, kremu mogło być więcej i najtańszym żelem pod prysznic z Carrefour, jeszcze z przyklejoną metką z przeceny.
A Kasia? Dla niej pomoc była czymś oczywistym. Magda, odbierz małych z przedszkola, paznokcie muszę zrobić, Magda, pomóż mi napisać referat, ty taka bystra, Magda, pożycz sukienkę, na imprezę firmową idę. Pomagałem zawsze, bo myślałem na tym polega rodzina. Że dobro wraca.
Telefon nie zadzwonił tamtego wieczoru, ani następnego dnia. Nikt nie przysłał chociażby kartki na Messengerze tych kwiatkowych obrazków, które tak kochali rozsyłać wszystkim na święta czy imieniny.
Minął tydzień wymownego milczenia. Czekałem, aż sobie przypomną. Przypomnieli dokładnie po siedmiu dniach.
Na ekranie pojawił się kontakt Kasia.
Cześć, jubilatko! odezwał się jej wesoły głos. Ani cienia zażenowania. Słuchaj, taka sprawa jedziemy z Piotrkiem do Krakowa na weekend. Mogłabyś przygarnąć naszego Aresa? Ty go znasz, nie będzie tęsknił. Bo hotel dla psów to jakieś zdzierstwo, aż się człowiek w głowie nie mieści.
Zamarłem z telefonem w ręku. W kuchni właśnie zagniatałem ciasto.
Hej, Kasia powiedziałem powoli. A nie chcesz się może do czegoś ustosunkować? jeżeli chodzi o zeszły tydzień?
A co wtedy było? zdziwiła się szczerze. Aaa, twoje urodziny? Ojej, przepraszam Madzia, kompletnie mi wyleciało z głowy, tyle roboty Ale się nie gniewasz, prawda? Ty przecież nie z tych wrażliwych! Jeszcze raz wszystkiego najlepszego, spóźnione, wiadomo zdrowia, szczęścia i w ogóle. To co z Aresem? W piątek przywieziemy.
Ares to wielki, rozpuszczony labrador, który potrafił przegryźć but i oderwać tapetę w przedpokoju. Już raz go zostawiali wiadomo, jak się skończyło.
Nie powiedziałem stanowczo.
Co nie? nie zrozumiała.
Nie zaopiekuję się Aresem.
W słuchawce zapadła głucha cisza. Gruba, jak ciasto na pierogi.
Co ty gadasz? ton Kasi przeszedł w pisk. Madzia, żartujesz? Mamy bilety, hotel opłacony! Zawsze się zgadzałaś!
Zawsze, a już nie będę. Mam inne plany. Hotel dla psów działa całą dobę.
O Jezu, obraziłaś się o jakieś życzenia? Przecież ile ty masz lat! Dziecinada! Nie sądziłam, iż jesteś tak małostkowa. Zadzwonię do mamy i opowiem, jak nas traktujesz.
Zadzwoń. Rozłączyłem się.
Trochę mi się trzęsły ręce, ale poczułem niesamowitą ulgę. Po raz pierwszy powiedziałem nie. Świat się nie zawalił, sufit nie runął tylko w misce spokojnie rosło ciasto pod kuchenną ścierką.
Wieczorem Andrzej wrócił mocno zakłopotany. Domyśliłem się, iż mama z Kasią już go przepytali.
Magda, mama dzwoniła mówi, iż Kasia ryczy, wyjazd nie dojdzie do skutku. Może jednak weźmy psa? Co nam zależy
Popatrzyłem mu prosto w oczy.
Andrzej, zapomnieli o mojej czterdziestce. choćby nie przeprosili. Kasia przypomniała sobie, iż istnieję tylko dlatego, iż potrzebuje darmowej opiekunki do zwierzaka. Nie wydaje ci się, iż wszystko jest tylko w jedną stronę?
Wydaje westchnął Andrzej i usiadł na stołku. Ale to rodzina
No właśnie rodzina powinna się nawzajem szanować. Nie będę dłużej służącą, Andrzej. Od dzisiaj zmiany.
Nie odezwał się wtedy słowem, ale psa nie wzięliśmy. Kasia musiała zapłacić za hotel, a ja przez następne dwa tygodnie byłem traktowany jak persona non grata. Obgadywany za plecami, z łatką pamiętliwego awanturnika.
Ale zbliżało się główne wydarzenie roku siedemdziesiąte urodziny Marii.
Miała być wielka feta. Teściowa, kobieta o ambicjach hrabiny, zaprosiła rodzinę i znajomych do swojego dworku pod Warszawą dom zbudowany w większości rękami Andrzeja.
Zazwyczaj organizacja wyglądała tak: na dwa tygodnie przed imprezą Maria dzwoniła do mnie i dyktowała listę zakupów. Jako iż miałem samochód i najlepszą głowę do kuchni, musiałem wszystko zdobyć i przez dwa dni stać przy garach; podczas gdy solenizantka z córką szykowały się do wejścia smoka i plotkowały z przyjezdnymi ciotkami.
Telefon zadzwonił koło Trzech Króli.
Maaaaadziunia kochana! ton Marii miód, jakby nigdy nic. Jak się trzymacie? Ja w sprawie urodzin. Już trzeba planować Masz coś do pisania? Mówię: trzy słoiki porządnej ruskiej ikry, pół kilo łososia, dziesięć kilo karkówki na grilla, no i pięć rodzajów sałatek
Słuchałem w milczeniu, mieszając kawę. Niczego nie notowałem. Długopis leżał nietknięty.
Mamo Andrzeja przerwałem uprzejmie przy fragmencie o majonezie. A kto będzie to wszystko gotował?
Jak to kto? zgłupiała Maria. No my! Tzn. ty gotujesz, ja pilnuję, przecież nogi mnie bolą, żylaki wiesz, a Kasia nakryje do stołu, jak dojedzie.
Przykro mi, ale nie mogę, mam plany na ten weekend spokojnie odpowiedziałem. Na przyjęcie przyjadę, ale jako gość.
Zapadło milczenie tak grube, iż można je było kroić nożem.
Plany? głos Marii jak lód. Co może być ważniejsze od siedemdziesiątki matki męża? Oszalałaś, Magda? Kto to ugotuje? Ja, schorowana staruszka? Czy Kasia, co ręce oszczędza na manicure?
Można zamówić catering, albo przywieźć coś z restauracji. To bardzo wygodne, gotowe, ładnie podane
Restauracja?! Kogo na to stać z moją emeryturą?! Poza tym domowe lepsze! Dość tych fanaberii, kończ wygłupy, w piątek czekam z zakupami na daczy. Andrzej dostanie ode mnie listę na Whatsappa.
Odłożyła słuchawkę.
Wieczorem Andrzej był blady.
Magda, mama wściekła. Wysłała listę zakupów na prawie pięć tysięcy złotych. Oczekuje, iż pojedziemy w piątek i wszystko przygotujemy. I co robimy?
Możesz jechać odparłem, nie odrywając się od magazynu. Ale ja nie pojadę, nie zamierzam gotować. Uprzedziłem twoją mamę.
No to katastrofa, ludzie przyjdą, a tu pusto?! Oszaleje!
Andrzej Przypomnij sobie moją czterdziestkę. Był pusty stół? Nie, był suto zastawiony. Puste były tylko krzesła waszej rodziny. Dwa dni stałem w kuchni. Tylko tyle. Teraz odpowiem wam tym samym. Przyjadę. Złożę życzenia. Ale kucharką już nie będę. jeżeli mama chce ucztę niech znajdzie kucharza albo poprosi córkę.
Andrzej przebierał nogami, rozmawiał przez telefon, coś szeptał, coś kombinował. W końcu kupił produkty. Gotować nie potrafił. Kasia jak usłyszała słowo obierki, oświadczyła, iż ona rąk sobie psuć nie będzie.
Przyszła sobota, dzień urodzin.
Wstałem późno, zjadłem spokojne śniadanie, zrobiłem sobie długą kąpiel, nałożyłem maseczkę, założyłem najlepszy granatowy garnitur, zrobiłem fryzurę, wziąłem taksówkę z klasy premium. Po drodze kupiłem w kwiaciarni stylowy, ale skromny bukiet chryzantem i drobny upominek.
Pod dworkiem stały już samochody gości. Z wnętrza nie niosła się muzyka, tylko wrzaski i brzęk naczyń.
Wszedłem. Obrazek był przedni Maria w szlafroku, cała czerwona i z wałkami we włosach biegała po kuchni. Kasia w wieczorowej sukni i fartuchu siłowała się z słoikiem groszku, psiocząc pod nosem na własny manicure. Andrzej, okopcony i zalękniony, próbował rozpalić grill w ogrodzie. W salonie siedzieli głodni wujkowie i ciotki; stół był pusty, tylko woda w szklankach.
Wreszcie! zawyła Maria na mój widok. Ty się wymalowałaś, wystroiłaś! Królowa! A my padamy na twarz z głodu! Gdzie twoja przyzwoitość, Magda?
Dzień dobry, pani Mario! uśmiechnąłem się szeroko, podając chryzantemy i niewielką paczuszkę. Składam najserdeczniejsze życzenia z okazji urodzin.
Co to takiego? wzięła niechętnie prezent, ignorując bukiet. Żartujesz? Marsz do kuchni! Ziemniaki nieugotowane, sałatka nieskrojona, ludzie czekają!
Pani Mario, jestem gościem powiedziałem głośno tak, by wszyscy w salonie usłyszeli. Mówiłem wyraźnie dwa tygodnie temu, iż w kuchni nie pracuję. Przyjechałem świętować, nie pomagać.
Co ty Maria aż burknęła z oburzenia. Przy wszystkich?! Rujnujesz mi święto!
Kasia trzasnęła słoikiem o blat.
Magda, powaliło cię? Przez ciebie paznokcia złamałam! Do garów, bo tu się nie wyrabiamy!
To twoja mama, Kasiu odpowiedziałem spokojnie. Pomóż jej. Ja jestem tylko zięciem. Chyba sami mi tak często powtarzacie przy decydowaniu o sprawach rodzinnych. Traktujcie mnie więc jak gościa.
Usiadłem w salonie na wolnym krześle.
Dzień dobry państwu. Piękna pogoda, prawda? Szkoda, iż kuchenne zamieszanie Ale jestem pewien, iż solenizantka czymś nas zaskoczy.
W drzwiach pojawił się Andrzej, śmierdzący dymem.
Kiełbasa spalona oznajmił zrezygnowany. Odwróciłem się na moment do Kasi, grilla nie dopilnowałem
Zapadła głucha cisza. Dwadzieścia głodnych osób patrzyło z wyrzutem na Marię, Andrzeja i Kasię. Maria opadła jak balon na krzesło, trzymając się za pierś tym razem chyba nie udawała, bo już zrozumiała, iż klapa.
To ona! wskazała na mnie. Ona specjalnie nie przyjechała, żeby się zbłaźnić przed rodziną! Wąż w kieszeni! Siedziała na mojej łasce tyle lat!
Pani Mario przerwałem spokojnie. Nie chciałem nikogo kompromitować. Ja tylko postąpiłem identycznie jak państwo przy mojej czterdziestce zero życzeń, zero obecności, zero troski. Zamieniliście mi rodzinę w robot kuchenny. Chciałem przypomnieć, iż jestem człowiekiem. Proszę otworzyć prezent.
Maria rozdarła paczuszkę w środku był zwykły kalendarz ścienny z kotkami.
Co to? zapytała drżącym głosem.
Kalendarz wyjaśniłem. Zaznaczyłem na czerwono wszystkie daty urodzin w rodzinie. Również swoje. Żeby następnym razem nie zapomnieć zadzwonić. To taki mój rewanż. Za wasz żel pod prysznic kalendarz. Sprawiedliwie.
Wśród gości ktoś parsknął śmiechem. Wujek Stefan obok choćby parę razy pokiwał głową.
No, Mariu, wiecznie chwalisz się, jaką złotą masz synową, a tu taka wpadka! zawtórowała ciotka Zosia.
Cisza! wydarła się Maria.
Impreza była już przegrana. Ledwo zapanowała sałatka w misce, śledzie i ten nieszczęsny groszek kiełbasy nie było, na stole pusto. Goście popijali setkę na smutno i szeptali między sobą.
Po godzinie zamówiłem taksówkę.
Pójdę już. Nie rozumiem tej atmosfery powiedziałem Andrzejowi pod drzwiami.
Magda, nie wybaczą mi! szepnął z rozpaczą.
Ale wiesz już, Andrzeju, ile jest wart mój wysiłek odpowiedziałem. Gdy was zabrakło, zabrakło też porządku i gościnności. Zamówię dziś pizzę taką prawdziwą, dobrą pizzę. Przyjedź, kiedy skończysz tu ten kabaret.
Odszedłem.
Pół rodziny przez miesiąc wrzało. Maria obrażona, Kasia wściekła. Ale naraz u Andrzeja coś pękło. Po tej upokarzającej imprezie zobaczył, jak wygląda świat bez mojej pomocy: chaos, frustracja i pretensje. Nagle jego dom ciepły, uporządkowany, pełen zrozumienia zaczął wyglądać jak prawdziwe miejsce wypoczynku, nie pole bitwy o wdzięczność.
Po miesiącu wrócił którąś środę z bukietem trzydziestu róż.
Dla ciebie. I jeszcze powiedziałem mamie, iż na majówkę nie przyjedziemy na działkę robić w ogrodzie. Zarezerwowałem dla nas sanatorium.
Wciągnąłem zapach kwiatów, uśmiechnąłem się.
A ziemniaki?
Kupimy w sklepie odpowiedział twardo. A szanowania krewnych nie będziemy już kupować własnym zdrowiem. Miałaś rację, Magda. Szacunek musi być wzajemny.
Przez dłuższy czas panowała chłodna atmosfera, ale przed 8 marca dostałem od Kasi wiadomość: Wszystkiego najlepszego, Madzia! Samych radosnych chwil!. I choćby ikonkę tulipana.
To była mała wygrana. Teściowa nie polubiła mnie nagle, Kasia nie została przyjaciółką. Ale zrozumiały jedno: pasożytowanie na mnie się skończyło. Zaproszenie do sklepu z usługami Magdy wymaga teraz klucza wzajemnego szacunku i pamięci o ważnych datach.
Kalendarz z kotkami jak opowiadał Andrzej wisi u Marii naprzeciwko lodówki. A moja data urodzenia jest zaznaczona na czerwono, wyjątkowo pogrubiona. Na wszelki wypadek.
Jeśli ta historia wydaje ci się znajoma, nie zapomnij polubić, zasubskrybować i napisać w komentarzu, jak radzisz sobie z zapominalskimi krewnymi.
