Słońce, ogromna rozżarzona tarcza, powoli chowało się za dachami kamienic, malując niebo w purpurowe, złote i miodowe odcienie. Powietrze przesiąknięte było zapachem jesieni – mieszanką mokrych liści, dymu z pojedynczych kominów i dalekim aromatem kawy z ulicznych budek. Ludzie spieszyli do domów, śmiali się, przytulali, żyli. A Stanisław stał samotny niczym pomnik zapomnianych czasów, wpatrując się w pustkowie jak w grób własnej młodości.
Jego dłonie, schowane w kieszeniach jedwabno-wełnianego płaszcza od włoskiego projektanta, były lodowate, mimo grubych wełnianych rękawiczek. Nie czuł ciepła, nie czuł upływającego czasu, nie czuł miasta wokół. Pozostał tylko pulsujący ból w piersi i migawki przeszłości, niczym kadry ze starej taśmy filmowej.
Przed nim, za zardzewiałą siatką, leżało miejsce, gdzie niegdyś rozbrzmiewała muzyka, gdzie pary wirowały w rytm uderzeń, gdzie rodziły się pierwsze uczucia, gdzie po raz pierwszy pocałował dziewczynę pod gwiazdami. Parkiet taneczny. Jego parkiet. Kiedyś pachniał tu młodość, wolnością, nadzieją. Teraz – tylko chwastami, rdzą i ciszą, przerywaną szelestem wiatru.
To miejsce było dla niego jednocześnie świętością i przekleństwem. Tu był szczęśliwy. Tu marzył. Tu po raz pierwszy poczuł, iż może wszystko. A teraz, stojąc za tym płotem, czuł się, jakby jego dusza też zarosła – jak to pustkowie – chwastami, rozczarowaniem, samotnością.
Myśli same powróciły do tego, co wydarzyło się zaledwie godzinę temu. Kinga. Jego gwiazda. Jego koszmar. Jego błąd.
Gabinet był w stylu loftu – ceglane ściany, ciepłe światło, skórzana sofa, barek z rzadką whisky. Ale atmosfera – lodowata. Kinga stała na środku pokoju niczym posąg z marmuru i trucizny. Jej ciało – idealne, ukształtowane latami treningów, wzrok – zimny jak stal. Patrzyła na niego, jakby był nikim. Śmieciem, które należy wyrzucić.
— Nie masz prawa tak do mnie mówić — syknęła, jej głos ciął jak brzytwa. — Ja jestem twarzą twojej kawiarni. Beze mnie jesteś nikim.
Stanisław stał przy oknie, plecami do niej. Nie odwrócił się. Nie chciał widzieć tej maski wyniosłości. Wiedział prawdę: tak, tańczyła świetnie. Bardzo świetnie. Ale talent bez duszy to tylko pokaz. A ona od dawna nie tańczyła dla ludzi. Tańczyła dla siebie. Dla sławy. Dla fanów, których uważała za swoją własność.
— Między nami nigdy nic nie było, Kingo — powiedział spokojnym głosem, jak powierzchnia jeziora przed burzą. — I nie będzie. Jestem ci wdzięczny. Za lata, za klientów, za to, iż naprawdę byłaś najlepsza. Ale przestałaś się uczyć. Zaczęłaś żądać, a nie proponować. Myślisz, iż cały świat kręci się wokół ciebie. To koniec.
Położył na stole kopertę. Grubą. Ciężką. W środku kwota równa rocznej pensji. choćby większa. To nie była zemsta. To był gest pożegnania. Szacunek dla jej talentu. Ale nie dla jej charakteru.
Kinga choćby nie spojrzała na kopertę.
— Zabierz te słowa — syknęła. — Wyjdę. A twoje imperium się zawali. Ludzie przychodzili dla mnie. Za miesiąc będziesz siedział w pustej sali jak stary głupiec, który nie zrozumiał, kto zrobił go sukcesem.
Stanisław w końcu się odwrócił. W jego oczach nie było ani gniewu, ani żalu. Tylko zmęczenie. I absolutna pewność.
— Jesteś zwolniona — powiedział. — Dwa tygodnie — zgodnie z prawem. Administrator cię rozliczy. Powodzenia.
Wyszedł, nie oglądając się. Auto czekało przed wejściem. Wsiadł, włączył muzykę – cichą, klasyczną – i po prostu odjechał. Bez celu. Bez planu. Tylko droga. I myśli, jak odłamki szrapnela, rozdzierające świadomość.
Godzinę później znalazł się tu. Przy tym płocie. Przy swojej młodości. Przy swoim bólu.
Następnego ranka głowa huczała, jakby wewnątrz przeszła burza. Stanisław obudził się z uczuciem, iż wczoraj stracił coś ważnego. Ale nie pracę. Nie kobietę. Siebie samego. I, jak odpowiedź na wewnętrzne wołanie, nagle zrozumiał – musi tam wrócić. Na tę ziemię. Gdzie kiedyś się śmiał, tańczył, zakochiwał.
W bagażniku znalazł łom – zardzewiały, ale mocny. Podjechał na pustkowie. Odsunął siatkę, przecisnął się przez szparę – jakby w przeszłość.
Teren powitał go ciszą. Wiatr szeleścił suchymi liśćmi, jakby przewracał strony zapomnianej książki. Stara drewniana estrada przechyliła się niczym zmęczony życiem starzec. Drzwi zabite deskami, okna – czarne otchłanie. Jedno – rozbite.
Zajrzał do środka. Półmrok. Pył. Pajęczyny. Resztki krzeseł, zardzewiałe gwoździe, fragmenty plakatów zniszczonych przez czas.
A jednak wszedł. Nie dlatego, iż chciał. Ale dlatego, iż czuł – tam, w środku, coś na niego czeka. Może odpowiedź. Może przebaczenie.
Zrobił trzy kroki. Podłoga, spróchniała na wylot, zatrzeszczała – i zapadła się.
Upadek trwał sekundę. Ale w tej sekundzie zdążył pomyśleć: „To już koniec. Za co? Za dumę? Za samotność? Za to, iż zapomniał, kim był?”
Wylądował na stosie gruzu i desek. Ból przeszył bok, dłonie były poranione, ale żył. Żył. I to już było cudem.
Znalazł się w piwnicy. Trzy metry głębokości. Betonowe ściany – gładkie jak szkło. Żadnych uchwytów. Żadnych schodów. Żadnej nadziei.
Telefon – w samochodzie. Był w pułapce.
— Hej! — krzyknął. — Jest ktoś? Pomocy!
Głos odbił się od ścian, jak echo z pustki. Nikt nie odpowiedział.
Próbował wspiąć się do góry. Chwytał się szczelin, kawałków prętów. Spadał. Krew spływała z palców. Rozpacz ściskała serce.
Po godzinie usiadł na cegle. Zamknął oczy. Myślał o tym, jak absurdalnie wszystko się kończy. Właściciel sieci kawiarni, człowiek, który budował imperium od zera, umiera w dziurze na zapomnianym parkiecie.
I nagle – głos.
— Mamo, patrz
