«Nie, mamo. Już do nas nie przyjedziesz. Ani dziś, ani jutro, ani za rok» – historia, w której cierpliwość w końcu pękła.
Długo myślałam, jak zacząć tę opowieść, a w głowie kołatały tylko dwa słowa: bezczelność i ciche przyzwolenie. Pierwsze należało do teściowej, drugie do męża. A pomiędzy nimi – ja. Kobieta, która starała się być dobrą, delikatną, kulturalną. Aż pewnego dnia zrozumiałam, iż jeżeli dalej będę milczeć, z naszego „wspólnego” domu zostanie tylko puste pudło.
Nie rozumiem, jak można wejść do cudzego domu i zabrać cudze rzeczy, jakby wszystko tu do ciebie należało. Moja teściowa robiła właśnie tak. I wszystko dla… swojej córki. Siostry mojego męża.
Każda jej wizyta kończyła się tym, iż z zamrażarki znikało mięso, z kuchenki – garnek kotletów, a raz zabrała choćby mój nowy prostownic do włosów. Jeszcze choćby nie zdążyłam go użyć – po prostu wzięła. Bo, jak potem wyjaśniła, „u Zosi włosy się kręcą, a ty i tak siedzisz w domu”.
Cierpiałam. Zgryzałam zęby. Tłumaczyłam mężowi. Rozkładał ręce. Mówił: „No przecież to mama, ona nie ze złości. Kupimy nowe”.
Ale ostatnia kropla przelała się przed naszą piątą rocznicą ślubu. Postanowiliśmy uczcić ją wyjątkowo – pójść do restauracji, jak za dawnych lat. Wcześniej wybrałam sukienkę. Zostały tylko buty. Kupiłam je. Piękne, drogie, takie, o jakich marzyłam od zeszłego lata. Schowałam je w pudełku w sypialni – chciałam założyć w święto.
Ale nic nie poszło zgodnie z planem.
Tego dnia zostałam w pracy dłużej i poprosiłam męża, żeby odebrał córkę z przedszkola. Zgodził się. Okazało się jednak, iż i on miał coś pilnego, więc zadzwonił do swojej matki. Dał jej klucze do mieszkania, by odebrała Zosię i posiedziała z nią u nas.
Kiedy wróciłam, od razu zajrzałam do sypialni. Zamarłam. Pudełka z butami nie było.
— Krzysiek, gdzie moje nowe buty? — spytałam, choć już przeczuwałam odpowiedź.
— A skąd mam wiedzieć? — wzruszył ramionami.
— Była twoja mama?
— Tak, odebrała Zosię, posiedziała trochę i poszła.
— A klucze? — starałam się mówić spokojnie.
— Dałem jej. No co miałem zrobić?
Wzięłam telefon, wybrałam jej numer. Odebrała od razu.
— Dobry wieczór — zaczęłam powściągliwie. — Jestem pewna, iż pani wie, dlaczego dzwonię.
— Nie, nie wiem — odparła teściowa bez cienia zażenowania.
— Gdzie moje nowe buty?
— Dałam je Zosi. Ty i tak masz za dużo obuwia. A ona akurat nie ma w czym pójść na studniówkę.
Po tych słowach po prostu… rozłączyła się. Bez skrupułów. Bez przeprosin. Tylko cisza.
Mąż, jak zwykle, powiedział: „Kupimy ci nowe, no co ty? To przecież mama”.
Wstałam. Wzięłam go pod rękę. Zabrałam do galerii. Tam, przed witryną, wybrałam tę samą parę, którą miesiącami widywałam tylko w internecie – buty, po których człowiekowi chyba serce staje.
— Ola, to przecież pół mojej wypłaty! — westchnął, widząc cenę.
— Powiedziałeś – kupimy. Więc kupujemy — odparłam spokojnie.
Kupił. Podpisał się, iż tak powiem, pod ceną milczącej zgody.
Ale to nie był koniec. W drodze do domu mąż dostał wiadomość od matki:
„Dziś wpadnę. Mam siatki z zieleniną, w zamrażarce nie ma miejsca. Zostawię u was, odbiorę za miesiąc-dwa.”
Widziałam, jak patrzy w ekran. Jak zaciska usta. A potem, po raz pierwszy od zawsze, wybrał numer i stanowczo powiedział:
— Mamo, już do nas nie przyjedziesz. Ani dziś, ani jutro, ani za rok. Bo twoja ostatnia „uprzejma” pomoc kosztowała nas za dużo.
Rozłączył się. A ja spojrzałam na niego i pierwszy raz od dawna poczułam, iż naprawdę jesteśmy jedną rodziną. Gdzie drzwi otwierają się nie dla tych, którzy kradną, ale dla tych, którzy szanują.
