Całe swoje życie poświęciłam dzieciom, aż w końcu, mając 48 lat, odkryłam, czym naprawdę jest życie.
Siedziałam na starym kanapie w naszym mieszkaniu w Krakowie, wpatrując się w wyblakłe tapety, których nie zmieniałam od dwudziestu lat. Moje dłonie, zniszczone latami prania, gotowania i sprzątania, bezwładnie spoczywały na kolanach. Byłam matką trójki dzieci, żoną, która zawsze stawiała rodzinę na pierwszym miejscu. Ale w wieku 48 lat nagle zrozumiałam: przez całe życie nie byłam ani matką, ani żoną, tylko służącą. Służącą we własnym domu, gdzie moje pragnienia i marzenia rozpłynęły się w niekończącej się rutynie.
Moje dzieci Kacper, Zosia i Hania były centrum mojego świata. Od ich narodzin zapomniałam, co to znaczy myśleć o sobie. Wstawałam o piątej rano, by przygotować śniadanie, ubrać je do szkoły, sprawdzić zadania domowe, wyprać ich ubrania, podczas gdy moje własne sukienki w szafie traciły kolor. Gdy Kacper chorował jako dziecko, spędzałam noce przy jego łóżku, zapominając o śnie. Gdy Zosia zapragnęła tańczyć, oszczędzałam na wszystkim, by opłacić jej zajęcia. Gdy Hania marzyła o nowym telefonie, brałam dodatkowe prace, żeby jej go kupić. Nigdy nie zastanawiałam się, czego chcę ja. Wierzyłam, iż moim obowiązkiem jest dawać wszystko, aż do ostatniej kropli.
Mój mąż, Marek, nie był lepszy. Wracał z pracy, siadał przed telewizorem i czekał na obiad, jakby to było oczywiste. Jesteś matką, to twój obowiązek mówił, gdy odważyłam się poskarżyć na zmęczenie. Milczałam, połykając łzy, i kręciłam się jak wiewiórka w klatce. Moje życie sprowadzało się do jednego: uszczęśliwiać innych, choćby jeżeli w zamian dostawałam tylko okruchy uwagi. Dzieci rosły, stawały się bardziej samodzielne, ale ich żądania nie malały. Mamo, zrób coś pysznego, Mamo, wypierz moje dżinsy, Mamo, daj pieniądze do kina. Słuchałam jak automat, nie widząc, jak moje własne życie wymyka mi się z rąk.
W wieku czterdziestu ośmiu lat czułam się jak cień. W lustrze widziałam kobietę ze zmęczonymi oczami, siwiejącymi włosami, których nie miałam czasu farbować, i szorstkimi od pracy dłońmi. Moja przyjaciółka, Kinga, powiedziała mi kiedyś: Ewa, żyjesz dla innych. Ale gdzie ty jesteś? Te słowa mną wstrząsnęły, ale tylko wzruszyłam ramionami. Czy mogłam postąpić inaczej? Byłam matką, żoną, moim obowiązkiem było dbać o rodzinę. A jednak gdzieś głęboko zaczęła tlić się iskra maleńkie światełko, które niedługo miało wszystko zmienić.
Przełom nadszedł niespodziewanie. Pewnego dnia Zosia, już dorosła, rzuciła obojętnie: Mamo, znowu źle wyprałaś moje rzeczy, są do wyrzucenia! Zastygłam, choć całą noc spędziłam na prasowaniu jej ubrań. Coś we mnie pękło. Spojrzałam na córkę, porozrzucane ubrania, kuchnię pełną brudnych naczyń i zrozumiałam: nie mogłam już dłużej. Nie chciałam już dłużej. Tego wieczoru nie przygotowałam kolacji. Po raz pierwszy od dwudziestu lat zamknęłam się w sypialni i płakałam nie ze smutku, ale z przerażenia, iż moje życie wymknęło mi się z rąk.
Następnego dnia zrobiłam coś, na co nigdy wcześniej się nie odważyłam: poszłam do fryzjera. Siedząc na fotelu, patrzyłam, jak moje matowe włosy spadają pod nożycami, i czułam, jak ciężar przeszłości znika. Kupiłam sukienkę pierwszą od lat, nie zastanawiając się, czy spodoba się rodzinie. Zapisałam się na kurs malarstwa, o którym marzyłam w młodości, ale który porzuciłam dla innych. Każdy mały krok był jak oddech świeżego powietrza po latach spędzonych pod wodą.
Dzieci były zaskoczone. Mamo, nie będziesz już gotować? zapytał Kacper, przyzwyczajony do mojego poświęcenia. Będę, ale nie zawsze. Nauczcie się radzić sobie sami odparłam, drżącym głosem, w którym czuć było strach i determinację. Marek burknął coś pod nosem, ale już nie bałam się jego niezadowolenia. Nauczyłam się mówić nie, a to słowo stało się moim wyzwoleniem. Nie przestałam kochać rodziny, ale po raz pierwszy postawiłam siebie na pierwszym miejscu.
Rok później patrzyłam na świat inaczej. Malowałam obrazy, które wystawiałam na lokalnych targach. Śmiałam się częściej niż płakałam. Nasze krakowskie mieszkanie nie było już magazynem cudzych rzeczy stało się moją przestrzenią, w której unosiły się zapachy kawy i farb. Dzieci zaczęły pomagać, choć początkowo narzekały. Marek wciąż gderał, ale wiedziałam jedno: jeżeli nie zaakceptuje mnie takiej, jaką jestem, odejdę. Nie byłam już służącą. W wieku 48 lat wreszcie odnalazłam siebie.
