Przez całe życie byłam służącą dla swoich dzieci, dopóki w wieku 48 lat nie odkryłam prawdziwego życia.

Helena siedziała na zniszczonej sofie w swoim mieszkaniu we Wrocławiu, wpatrując się w wyblakłe tapety, których nie zmieniała od dwudziestu lat. Jej dłonie, zniszczone latami prania, gotowania i sprzątania, bezwładnie spoczywały na kolanach. Była matką trojga dzieci, żoną, która zawsze stawiała rodzinę na pierwszym miejscu. Ale w wieku czterdziestu ośmiu lat nagle zrozumiała: przez całe życie nie była matką ani żoną, ale służącą. Służącą we własnym domu, gdzie jej marzenia rozpuściły się w nieskończonej rutynie.

Jeś dzieci — Bartosz, Zosia i Hania — były centrum jej świata. Od ich narodzin zapomniała, co to znaczy myśleć o sobie. Wstawała o piątej rano, by przygotować śniadanie, pakowała ich do szkoły, sprawdzała lekcje, prała ubrania, podczas gdy jej własne sukienki niszczały w szafie. Gdy Bartosz chorował w dzieciństwie, nocami czuwała przy jego łóżku, zapominając o śnie. Gdy Zosia chciała iść na taniec, Helena oszczędzała na wszystkim, by opłacić zajęcia. Gdy Hania marzyła o nowym telefonie, brała dodatkowe zlecenia, by spełnić jej życzenie. Nigdy nie pytała, czego chce ona sama. Wydawało jej się, iż jej rolą jest dawać wszystko, do ostatniej kropli.

Jej mąż, Krzysztof, nie był lepszy. Wracał z pracy, siadał przed telewizorem i czekał na obiad, jakby to było oczywiste. „Jesteś matką, powinnaś”, mówił, gdy Helena odważyła się poskarżyć na zmęczenie. Milczała, połykając łzy, i wiąc się dalej jak chomik w kołowrotku. Jej życie sprowadzało się do jednego: uszczęśliwiać innych, choć dla niej samej zostawały tylko okruchy uwagi. Dzieci rosły, stawały się coraz bardziej samodzielne, ale ich oczekiwania nie malały. „Mamo, ugotuj coś dobrego”, „Mamo, wypierz mi spodnie”, „Mamo, daj piąćdziesiąt złotych na kino”. Wypełniała wszystko jak automat, nie zauważając, jak jej własne życie ucieka.

W wieku czterdziestu ośmiu lat czuła się jak cień. W lustrze widziała kobietę ze zmęczonymi oczami, z siwizną, której nie miała czasu farbować, z dłońmi zgrubiałymi od pracy. Jej przyjaciółka, Kinga, pewnego dnia powiedziała: „Helena, żyjesz dla innych. A gdzie ty jesteś?” Té słowa zabolały, ale machnęła ręką. Czy mogła inaczej? Przecież była matką, żoną, jej obowiązkiem było dbać o rodzinę. Ale głęboko w sercu zaczęło tlić się coś — iskra, która niedługo miała przewrócić jej świat.

Przełom nadszedł niespodziewanie. Tamtego dnia Zosia, już dorosła, rzuciła obojętnie: „Mamo, znowu źle wyprałaś, moje rzeczy są zniszczone!” Helena, która całą noc prasowała jej ubrania, nagle zastygła. Coś w niej pękło. Spojrzała na córkę, na porozrzucane po pokoju rzeczy, na kuchnię pełną brudnych talerzy i zrozumiała: nie może już dłużej. Nie chce. Tamtego wieczoru nie ugotowała kolacji. Po raz pierwszy od dwudziestu lat zamknęła się w sypialni i zapłakała — nie z powodu urazy, ale z przerażającej świadomości, iż jej życie przeHelena spojrzała w lustro i uśmiechnęła się po raz pierwszy od lat, widząc w odbiciu nie służącą, ale kobietę, która właśnie obudziła się z długiego snu.