Zapach świeżo zaparzonej kawy i ciepłych bułek unosił się w kuchni jak zaklęcie spokoju. Dziesięć lat z Bartkiem. Dziesięć lat bezpiecznej przystani i szczęścia. Kinga cieszyła się nowym porankiem – słoneczne błyski na stole, senne pochrapywanie córki Zosi w sypialni. Harmonia i błogostan.
Dzwonek do drzwi zabrzmiał zbyt ostro. Na progu stał Kacper, syn Bartka z pierwszego małżeństwa. Jego oczy płonęły nienaturalnym podnieceniem, policzki pałały.
– Tato! – wykrztusił, ledwo przekraczając próg. – Wróciła! Mama! Wczoraj! Wynajęła apartament w centrum… Mówi, iż za nami tęskniła!
Imię „Alicja” zawisło w powietrzu ciężko i nieproszone, jak pukanie do drzwi w środku nocy. Ta sama. Ta, która piętnaście lat temu rozpłynęła się w „szczęśliwej przyszłości” z Włochem, zostawiając sześcioletniego Kacpra na rękach oszołomionego ojca i starszych dziadków. „Na zawsze!” – głosił tamten jedyny, pożegnalny list. Teraz wróciła. Z pustymi rękami, ale nie z pustymi nadziejami, pomyślała Kinga z lodowatym ciężarem pod sercem.
Spotkanie w wystawnym lokalu było przedstawieniem w jednym akcie. Alicja wpadła jak różowa chmura szyfonu i ciężkiej, mdłej perfumy.
Sypała perłami cierpienia: „Okropne małżeństwo!”, „On okazał się potworem!”, „Tak tęskniłam za synkiem!”.
Jej palce, obwieszone pierścieniami, co chwilę sięgały ku dłoni Bartka. „Bartku, pamiętasz, jak my…?” Odsunął się ledwo zauważalnie, twarz – grzeczna maska, ale Kinga wyczuła, jak się spiął. Kacper zaś patrzył na matkę jak zahipnotyzowany, łapiąc każde słowo, każdą łzę, która osiadła na jej utlenowanych rzęsach.
Pierwszy atak manipulacji był nocą. Telefon rozdarł ciszę. Alicja na drugim końcu łkała, zagłuszana szumem wody:
– Bartku! Pomóż! Zawór… pękł! Woda leci! Jestem sama… Nie wiem, co robić!
Bartek w milczeniu wstał, ubrał się. Kinga leżała, wpatrując się w ciemność, wsłuchując w jego kroki. Wrócił po dwóch godzinach, śmierdząc chłodem i wilgocią.
– Naprawiłeś? – cicho spytała Kinga.
– Uszczelka. Bzdura. – Zrzucił kurtkę, usiadł na krawędzi łóżka. – Ona… przywitała mnie w samym ręczniku. Mówi, iż woda zalała całą garderobę. – W jego głosie nie było ani podniecenia, ani zażenowania. Tylko zmęczona irytacja. – Znany numer.
Potem była „ciemność”. Telefon w dzień, głos Alicji, cienki i przestraszony:
– Bartku, w klatce… światło miga! Jak w horrorze! Boję się wyjść! Kacper na zajęciach… Nie mogę choćby chleba kupić!
Pojechał. Kupił chleb. Żarówka rzeczywiście migała. Wkręcił nową. Drzwi jej apartamentu otworzyły się nagle. Stała w półprzezroczystym peniuarze, opierając się o framugę.
– Mój wybawca! – szepnęła słodkim tonem. – Wejdziesz? Zrobimy kawę… Pogadamy… Jak dawniej?
Bartek grzecznie, ale stanowczo potrząsnął głową:
– Późno. Kinga czeka. I kofeiny mam dziś aż nadto.
Wyszedł, zostawiając ją w drzwiach. Jej twarz na moment wykrzywiła gniewna grymas, gwałtownie zastąpiona zwykłą maską bezradności.
Kulminacją był telefon Kacpra, zdławiony paniką:
– Tato! Szybko! Mamie słabo! Upadła… Mówi, iż ciemno jej przed oczami! Ciężko oddycha!
Bartek zerwał się, ale w jego ruchach nie było dawnego niepokoju. Przyjechał. Alicja leżała na sofie w pozie Rafaelowskiej Madonny, jedna ręka teatralnie osłaniała czoło, druga – niedbale odsłaniała jedwabny szlafrok.
– Bartku… – westchnęła, otwierając oczy. – Tak się bałam… Sama…
Nie podszedł. Spojrzał na pustą butelkę walającą się na podłodze. Wezwał pogotowie. Czekając, spytał Kacpra, spokojnie, jak o pogodzie:
– Co jadła? Piła?
– Mama mówiła, iż to przez stres… – zmieszany bąknął syn.
Lekarze stwierdzili zwykłe lekkie zatrucie. Alicja chwyciła Bartka za rękaw, gdy wychodził:
– Nie zostawiaj mnie… Tak się boję…
Delikatnie uwolnił rękę.
W jego oczach, gdy spotkał się z Kingą w domu, przeczytała nie współczucie, a zmęczoną, gorzką pogardę dla tej taniej farsy. „Znana sztuka – powiedział później, siedząc w kuchni. – Tylko dekoracje inne. Zawsze grała bezradną, gdy czegoś chciała. Pamiętasz, jak opowiadałem, iż przed wyjazdem do tego Włocha nagle «zachorowała» i «nie mogła bez mojego wsparcia»? A potem – bach, list. Byłem kulą u nogi. Kula pękła – znalazła nową. Ale ja nie jestem kulą, Kinga. Nie chcę i nie będę. Zwłaszcza dla niej.
Po porażce z Bartkiem, Alicja skupiła się na Kacprze.
Jej skargi stały się głośniejsze, łzy obfitsze, zwłaszcza gdy syn był blisko. „Twój ojciec wyrzucił mnie jak śmiecia!”, „Ona go nastawiła przeciwko nam!”, „My jesteśmy rodziną! Ona tu obca!”. Słowa jak zatrute kolce wbijały się w umysł chłopaka. Kacper zaczął opryskiwać Kingę, jego wizyty u ojca stały się rzadsze i napięte. Pewnego dnia trzasnął drzwiami, słysząc kolejną grzeczną odmowę pomocy w „pilnym” tłumaczeniu dokumentów.
– Czemu jesteś taki okrutny?! – krzyknął, twarz wykrzywiona żalem. – Jej źle! Jest sama! Płacze!
Bartek wstał. Wydawał się wyższy i twardszy niż zwykle. Spokój jego głosu był straszniejszy niż krzyk.
– Kacper. Pomagam twojej matce, gdy naprawdę potrzebuje pomocy. Nie jestem jej mężem, psychologiem ani sługą. Mam rodzinę. Tutaj. Ty. Kinga. Zosia. I Kinga nie jest tu „obca”. Jest moją żoną. Kocham ją i szanuję. I tego samego wymagam od ciebie. A co do łez… – zrobił pauzę, patrząc synowi prosto w oczy. – Jej źle, bo świat nie kręci się wokół jej zachcianek. Piętnaście lat temu podjęła decy”Minęliśmy burzę, ale teraz nasze światło jest jaśniejsze niż kiedykolwiek,” szepnęła Kinga, mocniej przyciskając się do Bartka, gdy Zosia śmiała się w ich ramionach, a Kacper w końcu uśmiechnął się szczerze, jak dawno już nie.
