Powrócił o świcie, z przeszłością na ustach

Wrócił do domu o poranku. Na ustach miał smak przeszłości.

Marek stanął w progu niemal o świcie. Nie było już go całą noc. W przedpokoju powitała go Zofia — blada, z zapłakanymi oczami, w nocnej koszuli, boso.

— Dlaczego nie zadzwoniłeś? — Jej głos drżał jak struna.

— Nie mogłem… Przepraszam — odpowiedział cicho, unikając wzroku. Przeszedł do kuchni, odruchowo postawił cezve, nasypał zmienionej kawy, nalał wody.

Nie wiedział, od czego zacząć. Co powiedzieć? Jak wytłumaczyć, iż jedna noc zmieniła go od środka? Czy Zofia zrozumie? Czy uwierzy?

Usiadła naprzeciwko, w milczeniu, bez pretensji. Po prostu czekała.

Marek wyjął z kieszeni starannie złożony skrawek papieru, rozwinął. Wystarczyło jedno spojrzenie żony — a ona już wszystko wiedziała. Imię. Tylko jedno słowo: „Alina”. I wszystko wstało na swoje miejsce.

Trzy lata wstecz. Wszystko zaczęło się w zwyczajny piątek.

Koniec tygodnia pracy, Marek Kowalski, kierownik działu inżynieryjnego w firmie budowlanej, z ulgą zamknął za sobą drzwi biura. Było ciepło, pachniało wiosną i nadzieją. Marzył o cichej kolacji, śmiechu dzieci, planach na działkę z ukochaną żoną Zofią. Wszystko było jak zawsze. Aż do jednego przypadkowego spojrzenia.

Zobaczył ją.

Piętnaście lat bez kontaktu — i od razu ją poznał. Alina. Pierwsza miłość. Ta, od której kiedyś paliło w piersi, głos się załamywał, a dłonie drętwiały.

Przypomniał sobie: ósma klasa, jej złociste loki, powściągliwe uśmiechy, nieśmiałe spojrzenia. Pierwsze wyznanie. Trzy lata szkolnej przyjaźni, pocałunek na balu, obietnica bycia razem… A potem — zimne pożegnanie: „Wychodzę za mąż. Nasze dzieciństwo to przeszłość”.

Cierpiał, ale życie nie stanęło w miejscu. Była Zofia. Pewna, spokojna. Z nią zbudował rodzinę, urodziły się dzieci, pojawiły się nawyki i codzienność.

Ale tamto spotkanie… Stali twarzą w twarz na deptaku. Alina mówiła coś o konferencji naukowej, o sobotzie w mieście ich młodości. Kiwał głową, ale nie słyszał słów — tylko bicie własnego serca.

W kawiarni wszystko się pomieszało — przeszłość z teraźniejszością. Alina — odnosząca sukcesy, piękna, zamężna. Dzieci jeszcze nie ma, ale wszystko przed nią. Śmiała się, dotykała jego dłoni — a on zapominał, kim jest, gdzie jest i komu powinien zadzwonić.

Potem był pokój w hotelu. Szampan. Gorzko-słodka nostalgia. Tej nocy był tym młodym zakochanym chłopcem. Całował jej włosy, szeptał to, czego nie powiedział w młodości. Alina powtarzała: „Nigdy cię nie zapomniałam”.

Ale nadszedł poranek jak wyrok. Na dworcu płakała, on milczał. W pociągu zostawiła numer — na zmiętej kartce. I zniknęła.

Marek wrócił do domu. O świcie. Winny, zagubiony. Dzieci wyszły z pokojów — zaniepokojone, wyciszone. Nie znalazł choćby słów. Tylko szepnął:

— Przepraszam…

W kuchni — znajoma cisza. Zofia siedziała naprzeciw, w milczeniu, jakby wsłuchiwała się w swe myśli. Wyjął kartkę. Zobaczyła imię. Jej głos się załamał:

— Więc co, Marek? Chcesz tam wrócić? Z powrotem do dzieciństwa?

Przypomniał sobie, jak kiedyś dzielił się z nią historią o szkolnej miłości, leżąc na trawie pod działkowym niebem. Śmiała się wtedy, ale wszystko zapamiętała.

Podszedł do okna, długo patrzył na miasto. Potem starannie podarł kartkę z numerem i wyrzucił. Podeszła, przytulił żonę, szepnął:

— Przepraszam. Nigdy więcej. Przysięgam.

Nie odepchnęła, ale też nie przytuliła się.

— Koniec, Marek. Młodość się skończyła. Sam rozpraw się z uczuciami. Ja ze swoimi dam radę.

Minął miesiąc. Żyli obok siebie, ale nie razem. Spał w salonie. W domu panowała przytłaczająca cisza. Dzieci szeptały, jakby stało się nieszczęście. I to było nieszczęście. Tyle iż nie śmierć — tylko utrata zaufania.

Ale pewnego ranka Zofia postawiła przy jego dłoni filiżankę herbaty. I w tej chwili coś się zmieniło. Bez słów. Bez wyjaśnień. Po prostu wróciło.

Pomogła mu przeżyć wstyd. Sprowadziła go z przeszłości do teraźniejszości. Do rodziny.

Z Aliną już się nie spotkał. I nie chciał. Wspomnienia przychodziły cicho, z lekkim smutkiem, ale bez bólu. Wszystko minęło. Pozostał tylko osad. Lekki, gorzki. Jak poranna kawa pita w samotności.

Zrozumiał, iż przeszłość boli tylko wtedy, gdy próbuje się w niej żyć. A przyszłość buduje się teraz, krok po kroku. I czasem wystarczy cierpliwość, by naprawić to, co zniszczyła chwila słabości.