Wrócił do domu o świcie. Na ustach miał smak przeszłości.
Krzysztof stanął w progu niemal o brzasku. Nie było go całą noc. W przedpokoju powitała go Zofia — blada, z zapłakanymi oczami, w nocnej koszuli, boso.
— Dlaczego nie zadzwoniłeś? — Jej głos drżał jak struna.
— Nie mogłem… Wybacz — odparł cicho, unikając wzroku. Przeszedł do kuchni, odruchowo postawił tygielek, wsypał zmieloną kawę, nalał wodę.
Nie wiedział, od czego zacząć. Co powiedzieć? Jak wytłumaczyć, iż jedna noc zmieniła go od środka? Czy Zofia zrozumie? Uwierzy?
Usiadła naprzeciw, w milczeniu, bez pretensji. Po prostu czekała.
Krzysztof wyjął z kieszeni starannie złożony skrawek papieru, rozwinął. Wystarczyło jedno spojrzenie żony — i już wszystko wiedziała. Imię. Tylko jedno słowo: „Małgorzata”. Wszystko stało się jasne.
Trzy lata wcześniej. Wszystko zaczęło się w zwykły piątek.
Koniec tygodnia pracy, Krzysztof Adamowicz, kierownik działu inżynierii w firmie budowlanej, z ulgą zamknął za sobą drzwi biura. Było ciepło, pachniało wiosną i nadzieją. Marzył o spokojnej kolacji, śmiechu dzieci, planach na działkę z ukochaną żoną Zofią. Wszystko było jak zawsze. Aż do przypadkowego spojrzenia.
Zobaczył ją.
Piętnaście lat bez kontaktu — a jednak poznał ją od razu. Małgorzata. Pierwsza miłość. Ta, od której kiedyś paliło w piersi, głos się łamał, a dłonie drżały.
Przypomniał sobie: ósma klasa, jej złociste loki, nieśmiałe uśmiechy, spojrzenia pełne emocji. Pierwsze wyznanie. Trzy lata szkolnej przyjaźni, pocałunek na zakończeniu roku, obietnice… A potem zimne pożegnanie: „Wychodzę za mąż. Nasze dzieciństwo to przeszłość”.
Cierpiał, ale życie toczyło się dalej. Była Zofia. Pewna, spokojna. Z nią zbudował rodzinę, urodziły się dzieci, pojawiły się rutyny i codzienność.
Ale tamto spotkanie… Stanęli twarzą w twarz na alei. Małgorzata mówiła coś o konferencji naukowej, o sobotzie w mieście ich młodości. Kiwał głową, ale nie słyszał słów — tylko bicie własnego serca.
W kawiarni przeszłość zmieszała się z teraźniejszością. Małgorzata — świetnie sytuowana, piękna, zamężna. Dzieci jeszcze nie miała, ale wszystko przed nią. Śmiała się, dotykała jego dłoni — a on zapominał, kim jest, gdzie jest i komu powinien zadzwonić.
Potem był pokój w hotelu. Szampan. Gorzko-słodka nostalgia. Tej nocy znów był tym młodym chłopcem. Całował jej włosy, szeptał to, czego nie powiedział w młodości. Małgorzata powtarzała: „Nigdy cię nie zapomniałam”.
Ale poranek nadszedł jak wyrok. Na dworcu płakała, on milczał. W pociągu zostawiła numer — na pogniecionym świstku papieru. I zniknęła.
Krzysztof wrócił do domu. O świcie. Winny, zagubiony. Dzieci wyszły z pokojów — zaniepokojone, ciche. Nie znalazł choćby słów. Tylko wyszeptał:
— Wybaczcie…
W kuchni — ta sama cisza. Zofia siedziała naprzeciw, milcząc, jakby wsłuchiwała się w własne myśli. Wyjął papier. Zobaczyła imię. Jej głos się załamał:
— I co, Krzysztof? Chcesz tam wrócić? Do dzieciństwa?
Przypomniał sobie, jak kiedyś opowiadał jej historię o szkolnej miłości, leżąc na trawie pod dachem letniego nieba. Śmiała się wtedy, ale wszystko zapamiętała.
Podszedł do okna, długo patrzył na miasto. Potem starannie podarł kartkę z numerem i wyrzucił. Pochylił się, objął żonę, szepnął:
— Wybacz. Nigdy więcej. Przysięgam.
Nie odsunęła go, ale i nie przytuliła.
— Koniec, Krzysztof. Młodość się skończyła. Sam rozpraw się z uczuciami. Ja ze swoimi sobie poradzę.
Minął miesiąc. Żyli obok siebie, ale nie razem. Spał w salonie. W domu panowała ciężka cisza. Dzieci szeptały, jakby stało się nieszczęście. I nim było. Tylko nie śmierć — a utrata zaufania.
Ale pewnego ranka Zofia postawiła przy jego dłoni filiżankę herbaty. I wtedy coś się zmieniło. Bez słów. Bez wyjaśnień. Po prostu wróciło.
Pomogła mu przeżyć wstyd. Wróciła go z przeszłości do teraźniejszości. Do rodziny.
Z Małgorzatą już się nie spotkał. I nie chciał. Wspomnienia przychodziły cicho, z lekkim smutkiem, ale bez bólu. Wszystko minęło. Pozostał tylko osad. Lekki, gorzki. Jak poranna kawa pita w samotności.
