Wiem, jak to jest — stracić wszystko i przez cały czas żyć. Wiem, jak to jest — chować łzy za codziennym zamętem, za skromnym uśmiechem, którym witam kolejny świt. I wiem, jak to jest — zostać zdradzonym przez tych, dla których byłam gotowa na wszystko. Nazywam się Jadwiga. Gdyby ktoś rok temu powiedział, iż moja jedyna córka wyrzuci mnie na ulicę jak bezdomną — roześmiałabym się w twarz. Ale życie umie uderzyć tam, gdzie boli najbardziej.
Z mężem żyliśmy dwadzieścia lat w zgodzie. Pracował w młynie, uczciwie, bez zbędnych ambicji, po prostu utrzymywał rodzinę. Zginął nagle: rękaw kurtki zahaczył o mechanizm — i go nie stało. Z ciała zostały tylko fragmenty. To była pierwsza rysa na moim sercu. Zostałam sama z dwojgiem dzieci: synem i córką. Syn niedługo poszedł do wojska — i wrócił w cynowej trumnie. Ktoś z żołnierzy postanowił “zażartować” z karabinu. Naciągnął spust. Mego chłopca zabrakło.
Oślepłam z żalu, ledwie oddychałam. Ale była Wiola — moja młodsza, moja nadzieja. Trzymałam się dla niej. Kończyła szkołę, była bystra, piękna, miała marzenia o życiu. Gdy w jej życiu pojawił się zadbany, zamożny adorator, ucieszyłam się: może choć ona będzie szczęśliwa.
Ślub wyprawili szybko. Wiola chciała wszystko “jak w filmie” — restaurację, suknię z gorsetem, limuzynę. Wykręciłam się na lewą stronę: wzięłam kredyt, sprzedałam biżuterię, wydałam wszystkie oszczędności. Dla niej. Rodzice pana młodego byli chłodni i powściągliwi. Od razu mnie nie spodobali. Patrzyli z góry, rozmawiali ze mną jak ze służącą. Ale milczałam — nie chciałam psuć córce wesela.
Po ślubie młodzi przyszli do mnie: „Mamo, sama mówiłaś, jak ciężko teraz z mieszkaniem. Sprzedajmy twoje i kupmy nam z mężem nowe”. Nie od razu zrozumiałam, iż mówią poważnie. Ale Wiola była uparta. Płakała, mówiła, iż będzie wdzięczna do końca życia. Przekonali mnie, by sprzedać mieszkanie, obiecali, iż jak tylko się ułożą, znajdą mi lokum. Kupili sobie przestronne dwupokojowe, a ja wyjechałam na odludzie — do starego, rozpadającego się domu mojej matki, zapomnianego przez czas.
Życie tam było samotne, ciężkie. We wsi prawie nikogo nie znałam. Pewnego dnia zapragnęłam pojechać do miasta — odwiedzić groby męża i syna. Zadzwoniłam do Wioli, ale nie odbierała. Postanowiłam więc: pojadę bez zapowiedzi. Zapukałam do drzwi. Otworzył zięć. Bez uśmiechu. Wpuścił, ale z oporami. Wiola ucieszyła się, ale mąż natychmiast ją uciszył. Posadziła mnie w kuchni, nakarmiła, potem rzekła: „Mamo, wybacz, ale nie możemy cię ugościć. Zamówię ci taksówkę na dworzec”. Patrzyłam na nią i nie wierzyłam — to mówiła moja córka, której oddałam wszystko.
Odmówiłam taksówki. Na dworze było zimno, autobusy nie jeździły. Musiałam nocować na ławce, pod klatką schodową. Ale nie żałowałam — przynajmniej byłam na cmentarzu, porozmawiałam z bliskimi.
Wróciłam do domu i postanowiłam: więcej sama do niej nie pojadę. Niech sama o mnie przypomni, gdy zechce.
Minął prawie rok. Pewnego dnia zaskrzypiała furtka. Na progu stała Wiola — w ciąży, z torbą w ręku i gasnącym wzrokiem. Płakała. Okazało się, iż zięć ją wyrzucił. Wyrzucił tę, dla której zostałam bez dachu nad głową. Spytałam: „A mieszkanie?” — „Zapisane na niego. Wszystko na niego przepisał, a jeszcze jego matka podpisała papiery o remoncie. Mamo, nie mam nic…”
Pojechałam do swatów. A ci podstawiają mi papiery: niby mieszkanie kupione w małżeństwie, więc po połowie. A o moich pieniądzach zapomnieli. Prosiłam choć o odszkodowanie — wyśmiali. Powiedzieli, iż zrobili kapitalny remont i to „zniwelowało moje wkłady”.
Poszłam do sądu. Ale prawo nie stoi po stronie matek, które wierzą słowom, a nie biorą pokwitowań. Odmówili. Wszystko było formalnie w porządku — tylko nie po ludzku.
Wiola została ze mną. Wstydziła się, płakała, prosiła o wybaczenie. A ja patrzyłam na nią i czułam tę samą matczyną miłość. Przytuliłam ją, pocałowałam w czubek głowy i rzekłam: „Jesteś moją córką. Jestem z tobą, póki sił starczy”.
Może sumienie jednak gryzie zięcia. Bo po urodzeniu wnuczki nagle przelał mi milion złotych. Bez słowa. Te pieniądze przyszły jak z nieba — zima była ciężka. Wiola namawiała, by kupić choć skromne mieszkanie w mieście. Odparłam, iż pomyślę. A sama znów spojrzałam w okno — w stronę, gdzie są dwa groby. I szepnęłam: „Wybaczcie, nie uchroniłam naszej córki przed nieszczęściem. Ale jestem przy niej… póki mogę”.
