Postanowiliśmy odwiedzić moich rodziców dopiero po pół roku od naszego ślubu.

Postanowiliśmy odwiedzić moich rodziców dopiero po pół roku od ślubu. Wiedziałem, iż to będzie próba, ale nie przypuszczałem, jak ciężka. Ledwie przekroczyliśmy próg, a matka powitała nas lodowatym spojrzeniem i słowami, od których krew ścięła się w żyłach: Tu się pracuje, a nie zabawia. W jej głosie czaiła się groźba, jakbyśmy przybyli nie do rodzinnego domu, ale na przymusowe roboty.

Moja Kasia, o delikatnych dłoniach i miejskiej subtelności, nagle wydawała się krucha jak polny mak. Widziałem, jak mocno ścisnęła moją dłoń, gdy matka kazała jej oczyścić rybę. Marek, to twoja żona, nie służąca! chciałem krzyczeć, ale milczałem. Milczałem, bo wiedziałem, iż każdy mój sprzeciw rozpali jeszcze większy ogień.

Dni spędzone na wsi zamieniły się w koszmar. Kasia pracowała do późna, jej palce drżały od zimna, gdy myła naczynia studzienną wodą. Widziałem, jak zaciska usta, by nie płakać, gdy matka raz po raz oskarżała ją o lenistwo. Nigdy nie będziesz warta mojego syna! dźwięczało w głowie jak przekleństwo. A ja stałem z boku, jakby niewidzialne łańcuchy przykuły mnie do ziemi, na której dorastałem.

Nasze obiady składały się z gotowanych ziemniaków i ryby, którą przygotowała Kasia, ale matka choćby nie siadała z nami. Obserwowała z kąta niczym cień, czekając na potknięcie. A gdy w końcu kładliśmy się spać, słyszałem, jak Kasia szlocha w poduszkę. Przepraszam Przepraszam za wszystko szeptałem, ale słowa ginęły w ciemności.

Po powrocie do domu postanowiłem powiedzieć matce: Nigdy więcej nie obrażaj mojej żony. ale ona tylko się zaśmiała. Zapomniałeś, kto cię wychował? Kto karmił, gdy płakałeś z głodu? Jej słowa wbiły się w serce jak nóż.

Gdy znów pojechaliśmy na wieś, byłem gotów walczyć. Ojciec złamał nogę, więc musiałem paść krowy. Kasi obtarły gumowe buty, aż do krwi. Deszcz zalał pola, zamieniając je w błoto. Szła za mną, potykając się, a ja milczałem, bo wiedziałem: każdy mój troskliwy gest wywoła nową falę drwin.

A potem baranina. Kasia nie znosiła jej zapachu, ale matka celowo ją gotowała codziennie. Jedz, jeżeli chcesz być częścią rodziny! krzyczała, gdy Kasia odsunęła talerz. Chwyciłem widelec, rozdarłem kawał mięsa i cisnąłem nim o podłogę. Nigdy więcej syknąłem, ale to była dopiero pierwsza bitwa.

Teraz, gdy Kasia nosi naszą córeczkę, nie mogę ryzykować. Przyjedź sama, jeżeli chcesz mówię przez telefon. Ale ona zostaje tutaj. W jej milczeniu krył się ocean zniewag, ale moje serce po raz pierwszy było spokojne. Objąłem Kasię, a jej ciepłe dłonie przypomniały mi: czasem trzeba bronić rodziny choćby przed tymi, którzy dali ci życie.

P.S. Gdy matka zadzwoniła następnym razem, wyłączyłem telefon. Oboju nas to bolało. Ale czasem ból to jedyna droga, by się obudzić.