Och, dzieci moje, usiądźcie bliżej, opowiem wam historię, którą usłyszałam tutaj, w domu spokojnej starości, od mojej sąsiadki z pokoju. Mnie, starą, rodzina tu wpakowała, więc teraz tylko słucham różnych opowieści i wam je przekazuję. A ta — o Lenie, jej mężu Igorze i o tym, jak odzyskała siebie. Słuchajcie, bo to nie jest zwykła historia.
Siedziała Lena kiedyś, przeglądała tablet, na zdjęciu — ocean turkusowy, piasek biały jak śnieg.
— Igor, spójrz, jakie to piękne! — mówi. — Hotel chwalą, wyobraź sobie, budzisz się, a tam…
A Igor wpatrywał się w telefon, ledwo spojrzał.
— Lenko, wszystko już załatwiłem — burknął.
Zdziwiła się. Dopiero co zaczęli rozmawiać o wakacjach, liczyć budżet. Lena oszczędzała każdą złotówkę, rezygnowała z kawy na mieście, żeby móc pojechać nad morze razem.
— Co załatwiłeś? — pyta, uśmiechając się. — Znalazłeś coś lepszego?
— Lecę na Malediwy. Sam — odciął, nie podnosząc wzroku.
Lenie aż zabrakło powietrza w piersiach. Chłód rozlał się po karku, lepki, obrzydliwy.
— Jak to sam? — głos jej drżał. — Przecież umawialiśmy się razem… Oszczędzałam…
Igor w końcu na nią spojrzał — oczy zimne jak lód, bez śladu ciepła.
— Lenko, bez scen — powiedział, krzywiąc usta. — Popatrz na siebie.
Lena zgarbiła się, jakby dostała w brzuch. Nie była gruba, miała kobiecą, miękką sylwetkę. Na siłownię chodziła trzy razy w tygodniu, wybierała zdrową żywność, ale nie głodziła się jak modelki, które śledził w internecie.
— Co ze mną nie tak? — zapytała cicho, choć znała odpowiedź.
Nie pierwszy raz ją krytykował — raz brzuch „nie płaski”, raz biodra „za szerokie”, raz jej euforia „zbyt dziecinna”. Igor uśmiechnął się, jakby czerpał z tego przyjemność.
— Na wakacje lecę sam — oznajmił. — Tobie trzeba schudnąć, a nie wylegiwać się na plaży. Nie chcę, żeby obok mnie chodziła galareta. Wstyd przed ludźmi.
Słowa jak policzki. Lena milczała, patrzyła na jego obce oblicze. Dziesięć lat małżeństwa — i wszystko rozpadło się w jednej chwili. Nie było łez, tylko pustka. W głowie — jak oszczędzała, marzyła o wspólnej podróży.
— Rozumiem — powiedziała, jakby obcym głosem.
Igor, zadowolony, znów wgapiał się w telefon. Myślał, iż wygrał. A Lena podeszła do okna. Na dole miasto huczało — samochody, ludzie, życie. I nagle poczuła się wolna. Wyjęła telefon, spojrzała na konto, o którym Igor nie wiedział. Było tam dwa razy więcej niż na jego Malediwy. Napisała do koleżanek: „Dziewczyny, kto leci ze mną na Zanzibar za tydzień?”. Odpowiedzi posypały się jak gwiazdy.
Dwa dni Igor niemal nie zauważał Leny. Wybierał kąpielówki, chwalił się znajomym, układał podpisy pod zdjęciami. Myślał, iż jest u mamy, płacze, zaraz przyczołga się z przeprosinami. choćby nie zadzwonił. A Lena w tym czasie spakowała rzeczy, kupiła bilety. Igor, pakując walizki, irytował się — koszula nie tam, t-shirty nie tak. Przypomniał sobie, jak Lena zawsze wszystko układała starannie, ale odgonił tę myśl.
Na lotnisku otworzył media społecznościowe — i zemdlał. Lena na zdjęciu — szczęśliwa, z przyjaciółkami, w lekkiej sukience, na tle oceanu i palm. Geotag: Zanzibar. Najpierw pomyślał, iż to żart? Ale nie, oto Kasia z kieliszkiem, Ola robi minę, a Lena śmieje się, jak dawno się nie śmiała.
Złość go zalała. Jak śmiała? Za jakie pieniądze? Sprawdził wspólne konto — nietknięte. Miała własne? Tajemnice? To bolało bardziej niż upał.
— Zdrajczyni! — syknął, aż ludzie się obejrzeli. Cały lot pisał do niej — najpierw gniewnie, potem żądał wyjaśnień. Odpowiedzi — zero.
A Lena oddychała pełną piersią. Ocean, owoce, śmiech z przyjaciółkami — zablokowała Igora jeszcze na lotnisku. Trzeciego dnia koleżanki namówiły ją na nurkowanie. Lena bała się, ale instruktor Antoni — wysoki, z dobrymi oczami — uspokoił ją.
— Nie bój się, jestem obok — powiedział.
Pod wodą Lena zapomniała o wszystkim, ryby ją zahipnotyzowały. Gdy wynurzyli się, była inną osobą.
— Masz uśmiech, gdy nie boisz się — powiedział Antoni. — Uśmiechaj się częściej.
Wieczorem w kawiarni opowiadał o oceanie, słuchał jej. Nie pytał o wagę, tylko o nią. A Igor tymczasem w bungalowie rzucił telefon — kartę zablokowano. W banku powiedzieli: potrzebne potwierdzenie od Leny. Ocean już go nie cieszył. Był w pułapce, którą sam zbudował.
Do domu leciał klasą ekonomiczną, wyprosił bilet u ojca, słuchał jego kazań. Myślał, iż wróci, urządzi Lenie awanturę, a ona będzie błagać o przebaczenie. Ale w domu — porządek, zapach cytryn, jego walizki spakowane. Lena wyszła — opalona, spokojna.
— O, jesteś — powiedziała, jakby wyszedł po chleb. — Wszystko spakowałam. Zamów taksówkę.
— Co to ma być? — wykrztusił Igor. — Ty sobie pozwalasz?
— Pozwalam sobie żyć — odpowiedziała. — Wniosłam o rozwód online. Oto wizytówka adwokata.
Nie wziął.
— Mieszkanie jest moje! — wrzasnął.
— Oczywiście — skinęła Lena. — Znalazłam inne. Koleżanki pomogły. Nie będzie scen, dobrze wypoczęłam.
Wzięła torbę, podeszła do drzwi. Igor złapał ją za rękę:
— Gdzie ty?
— Na Zanzibarze poznałam człowieka — powiedziała. — Nauczył mnie nie bać się głębin. I nie tylko tych w wodzie. On mnie widział.
Na dole czekał Antoni.
— Żegnaj, Igorze — rzuciła Lena. — Sam schudnij, jeżeli ci trzeba.
Drzwi zatrzasnęły się. Igor został z walizkami. W lustrze zobaczył nie macho, a żałosnego faceta, który sam wszystko zrujnował.
Minęły dwa lata. W kawiarni pachniało kardamonem. Lena mieszała kakao, uśmiechała się do Antoniego. Trzymał dziergane buciki.
— Jaskrawe? — spytał. —
