„Kto jest dzieckiem bez korzeni? Nikt. Tylko duch, który przypadkiem znalazł dla siebie powłokę.”
— Zawsze czułaś się jak duch? — zapytał Michał, cicho mieszając kawę w mojej przestronnej kuchni.
Patrzyłam na niego. Na jedynego człowieka, który znał całą prawdę. Tego, który pomógł mi odnaleźć ją — kobietę, która nosiła mnie pod sercem, a potem wyrzuciła jak niepotrzebny brudnopis.
Mój pierwszy krzyk nie stopił jej serca. Jedyna rzecz, która po niej pozostała — kartka na tanim kocyku: „Wybacz mi.” Jedno słowo. Cała miłość, której nigdy nie miałam poznać.
Krystyna i Andrzej Kowalscy, starsze, bezdzietne małżeństwo, znaleźli mnie wczesnym październikowym rankiem. Otworzyli drzwi i zobaczyli płaczący zawiniak. Mieli tyle człowieczeństwa, żeby nie odesłać mnie do domu dziecka, ale na miłość ich już nie stać.
— Mieszkasz u nas, Danuto, ale pamiętaj: jesteś dla nas obca, a my dla ciebie — powiedziała mi Krystyna każdego roku w rocznicę, gdy mnie znaleźli.
Ich mieszkanie stało się moją kratą. Miałam kąt w przedpokoju z rozkładanym łóżkiem. Jadłam osobno, dojadając ich zimne resztki. Ubrania kupowali na targowisku: zawsze o dwa rozmiary za duże. „Dorosniesz” — mówiła. Tyle iż kiedy dorastałam, rzeczy rozpadały się ze starości.
W szkole byłam odludkiem. „Znajda”, „podrzutek” — szeptano za moimi plecami.
Nie płakałam. Po co? Chłonęłam w siebie wszystko: siłę, wściekłość, determinację. Każde szyderstwo, każde zimne spojrzenie stawało się paliwem.
W wieku trzynastu lat zaczęłam pracować: rozdawałam ulotki, wyprowadzałam psy. Pieniądze chowałam w szparze pod podłogą. Pewnego dnia Krystyna je znalazła.
— Ukradłaś? — spytała, ściskając pomięte banknoty. — Wiedziałam, krwa dziedziczy się po rodzicu…
— To moje. Zarobiłam — odpowiedziałam.
Rzuciła pieniądze na stół:
— Więc płać. Za jedzenie. Za dach nad głową. Już czas.
W wieku piętnastu lat pracowałam każdej wolnej chwili. W siedemnastym poszłam na studia do innego miasta. Wyjechałam z plecakiem i kartonem — jedynym moim skarbem: zdjęciem noworodka, zrobionym przez pielęgniarkę, zanim „matka” zabrała mnie ze szpitala.
— Ona nigdy cię nie kochała, Danuto — powiedziała na pożegnanie Krystyna. — My też nie. Ale przynajmniej byliśmy uczciwi.
W akademiku dzieliłam pokój z trzema dziewczynami. Jadłam instant makaron. Uczyłam się do wyczerpania — tylko piątki, tylko stypendium. W nocy pracowałam w całodobowym sklepie. Koledzy śmiali się z moich znoszonych ubrań. Nie słyszałam ich. Słyszałam tylko głos w środku: *Znajdę ją. Pokażę jej, kogo porzuciła.*
Nie ma nic gorszego niż poczucie, iż nikomu nie jesteś potrzebny. Wbija się w skórę jak drzazgi, których nie da się wyjąć.
Michał znał moją historię. Wiedział, jak się podniosłam. Jak walczyłam do przodu, jakbym się dusiła.
— Wiesz, iż to nie przyniesie ci ulgi — powiedział kiedyś.
— Nie potrzebuję ulgi — odparłam. — Chcę zamknąć ten rozdział.
Życie bywa kapryśne. Czasem rzuca szansę tam, gdzie się nie spodziewasz. Na trzecim roku profesor zadał nam projekt: strategię marketingową dla marki kosmetyków naturalnych.
Trzy dni nie spałam. Cały ból, cały głód uznania wylałam w tę pracę. Gdy przedstawiłam projekt, w sali zapanowała cisza.
Po tygodniu profesor wpadł do mojego gabinetu:
— Danuta! Inwestorzy z Krakowa widzieli twoją prezentację. Chcą się spotkać.
Zaoferowali nie pieniądze, ale udziały w startupie. Podpisałam, drżąc — nie miałam nic do stracenia.
Rok później biznes wystrzelił. Moje udziały stały się sumą, o jakiej nie marzyłam. Starczyło na wkład własny za mieszkanie w centrum, na nowe inwestycje.
Życie przyspieszyło. W wieku dwudziestu trzech lat miałam własne czteropiętrowe lokum — jasne, przestronne. Przywiozłam tam tylko plecak i ten sam karton. Przeszłość zostawiałam za drzwiami.
Ale szczęścia nie było. Tylko pustka.
— Na twoim ramieniu siedzi duch — powiedział Michał.
I przyjęłam to do wiadomości. Wtedy właśnie zaproponował pomoc. Michał był nie tylko przyjacielem, ale i detektywem. Dwa lata poszukiwań. Setki ślepych zaułków. W końcu ją znalazł.
Bożena Nowak. Cterdzieści siedem lat. Rozwiedziona. Mieszka na obrzeżach w odrapanej kamienicy. Pracuje dorywczo. Dzieci nie ma. „Dzieci nie ma” — te słowa zabolały najbardziej.
Pokazał mi jej zdjęcie. Twarz zmęczoną życiem. Oczy, w których nie zostało światła.
— Szuka pracy — powiedział Michał. — Sprząta mieszkania. Jesteś pewna?
— Absolutnie — odparłam.
Wystawiliśmy ogłoszenie. Michał przeprowadził rozmowę w moim gabinecie. Obserwowałam przez ukrytą kamerę.
— Ma pani doświadczenie, Bożeno? — spytał oficjalnym tonem.
— Tak — obracała spierzchnięte dłonie. — Hotele, biura… Bardzo się staram.
— Pracodawca wymaga idealnego porządku i punktualności.
— Rozumiem. Potrzebuję tej pracy…
Jej głos był złamany, postać zgarbiona. Z dumy nie zostało nic.
— Przyjmujemy panią na okres próbny — zadecydował Michał.
Gdy wyszła, podeszłam do biurka. Zostawiła swój dowód. Dokument osoby, która dała mi życie, a zabrała miłość.
— Naprawdę chcesz to ciągnąć? — spytał Michał.
— Teraz bardziej niż kiedykolwiek — odparłam.
Po tygodniu pojawiła się w moim domu. Ze ścierkami i zapachem cytrynowego płynu. Przygarbiona zjawa z przeszłości.
Pierwsze spotkanie było krótkie. Skinęłam głową sucho, udając zajętą.
Nie poznała mnie. W jej oczach było tylko pragnienie utrzymania pracy.
Patrzyłam, jak myje moje podłogi, prasuje moje koszule, czyści moje lustra. Zostawiałam napiwki — nie z litości, ale by wracała.
Dwa miesiące. Osiem wizyt. Bożena stała się duchem w moim domu. Prawie niewidzialnym.
Czasem łapałam jej wzrok na moich zdjęciach: przed Wieżą Eiffla, na konferencjachCzułam, jak jej dłonie drżą, gdy podniosła moją fotografię sprzed lat, i wtedy zrozumiałam, iż choćby po latach bólu, jedyne, czego pragnęłam, to usłyszeć w jej głosie choć cień tego, co nazywa się miłością.
