Walentyna siedziała przy ciężkim drewnianym stole w swoim domu w Łodzi, ściskając w dłoniach filiżankę z dawno wystygłą herbatą. Jej wzrok był ciężki, pełen zmęczenia i determinacji. Przed nią leżał arkusz papieru – testament, który poprawiała już trzeci raz w tym miesiącu. Jej dzieci, Krzysztof i Danuta, dawno nie pojawili się w tym domu, ale dziś wezwała ich na rodzinną naradę. Słowa, które zamierzała wypowiedzieć, paliły ją od środka: „Albo będziecie mi teraz pomagać, albo nie liczcie na nic po mojej śmierci”. Wiedziała, iż to ultimatum rozdzieli ich rodzinę, ale milczenie przestało być rozwiązaniem.
Walentyna całe życie poświęciła dzieciom. Po śmierci męża sama wychowywała Krzysztofa i Danutę, pracując na dwóch etatach, by mieli ciepłe ubrania i podręczniki do szkoły. Dumna była z ich sukcesów: Krzysztof został inżynierem, Danuta – lekarką. Wyjechali z Łodzi, zbudowali swoje życie w Warszawie, założyli rodziny. Walentyna cieszyła się ich szczęściem, ale z czasem euforia zastąpiła samotność. Jej dom, niegdyś pełen śmiechu, teraz stał pusty. Zdrowie zaczęło szwankować – reumatyzm ściskał dłonie, serce dawało znać o sobie, ale dzieci dzwoniły coraz rzadziej. „Mamo, jesteśmy zajęci, praca, dzieci” – mówili, a Walentyna połykała urazę, mając nadzieję, iż o niej przypomną.
Wszystko zmieniło się, gdy poślizgnęła się zimą na oblodzonym progu. Sąsiadka wezwała pogotowie, a Walentyna spędziła tydzień w szpitalu ze złamaną kością udową. Krzysztof i Danuta przyjechali, ale ich wizyta trwała krótko – dwa dni, zdawkowe słowa o powrocie do zdrowia, i znów zniknęli. Walentyna została sama, walcząc z bólem i codziennymi trudnościami. Nie mogła sama donieść zakupów, odgarnąć śniegu z podwórka, choćby otworzyć słoika z konfiturami było wyzwaniem. Dzwoniła do dzieci, prosiła o pomoc, ale słyszała tylko: „Mamo, wynajmij kogoś, nie mamy czasu”. Te słowa bolały ją bardziej niż fizyczne cierpienie. Nie chciała obcych – chciała rodziny.
Ultimatum zrodziło się jednej z bezsennych nocy. Walentyna wpatrywała się w stare zdjęcia, na których Krzysztof i Danuta, jeszcze dzieci, tulili się do niej na pikniku, i płakała. Nie chciała umierać w samotności, otoczona obojętnością. Jej dom, ziemia, oszczędności – wszystko, co gromadziła latami – miało przypaść dzieciom. Ale za co? Za rzadkie telefony i obietnice, których nigdy nie dotrzymywali? Postanowiła: jeżeli chcą spadku, niech udowodnią, iż nie jest dla nich nikim. Wezwała notariusza i dodała do testamentu klauzulę: dziedziczą tylko ci, którzy będą jej pomagać za życia.
Gdy Krzysztof i Danuta przyjechali, Walentyna przywitała ich chłodno. Nie owijała w bawełnę. „Mam dość bycia dla was ciężarem” – zaczęła, a głos zadrżał jej od tłumionych łez. – „Jeśli nie będziecie mi pomagać – przyjeżdżać, troszczyć się, być blisko – przepiszę testament. Wszystko pójdzie na fundusz pomocy weteranom”. W pokoju zapadła cisza. Krzysztof zmarszczył brwi, Danuta spuściła wzrok. Spodziewali się rozmowy o zdrowiu, a usłyszeli cios, którego nie przewidzieli. „Mamo, to szantaż” – w końcu wyrzucił z siebie Krzysztof, a jego słowa wbiły się w serce Walentyny jak nóż. „Nie, to sprawiedliwość” – odparła, czując, jak serce wali jej jak młot.
Danuta próbowała złagodzić sytuację: „Mamo, kochamy cię, ale mamy własne rodziny, nie możemy wszystkiego rzucić”. Walentyna spojrzała na córkę i dostrzegła w jej oczach nie miłość, ale irytację. „Nie proszę, byście rzucali życie. Proszę, byście byli moimi dziećmi” – powiedziała i odwróciła się, by nie zobaczyli jej łez. Krzysztof i Danuta wyjechali jeszcze tego wieczora, obiecując „przemyśleć sprawę”. ale Walentyna wiedziała: nie wrócą. Ich telefony stały się rzadsze, w głosach pojawił się chłód. Omawiali ją za plecami, nazywali egoistką, ale ona stała twardo. Jej dom nie był już otwarty dla tych, którzy przychodzili tylko po korzyść.
Minął rok. Walentyna nauczyła się radzić z pomocą sąsiadów i opieki społecznej. Sprzedała kawałek ziemi, by opłacić opiekunkę, i zaczęła chodzić do klubu seniora, gdzie znalazła przyjaciół. Serce wciąż bolało za dziećmi, ale nie czuła się już ofiarą. Przepisała majątek na fundusz wspierający weteranów. Krzysztof i Danuta dowiedzieli się o tym od notariusza i przestali dzwonić całkiem. Walentyna płakała, ale w głębi duszy poczuła ulgę. Uwolniła się od złudzeń, iż miłość można kupić.
Teraz, patrząc na zachód słońca w swoim ogrodzie, Walentyna myśli nie o spadku, ale o tym, co jeszcze może dać światu. Pomaga sąsiedzkim dzieciom w lekcjach, robi ciepłe skarpety dla schroniska. Jej życie, które kiedyś wydawało się puste, zyskało sens. ale każdego wieczoru, zasypiając, szepcze: „Wybaczcie, jeżeli byłam złą matką”. Wie, iż postąpiła słusznie, ale ból po rozstaniu z dziećmi zostanie z nią na zawsze.
